
ABSTRACT

Il presente contributo prende le mosse dalla particolare parabola progettuale dell’Architetto
di origine ebraica Walter Segal e dalla sua carriera professionale lunga oltre cinquant’anni
a Londra. A partire dalle prime sperimentazioni ad Ascona in Svizzera, Segal giunge alla
messa a punto di un sistema di costruzione in legno, basato sulla modularità e componibilità
dei materiali nei formati disponibili in commercio. Tale metodo riscuote immediato interesse
per l’estrema semplicità ed economicità, fino ad arrivare ad essere auto-costruibile. Il paper
si propone di rintracciare alcune delle sotterranee radici che legano la sua pratica proget-
tuale a correnti della complessa geografia del progetto contemporaneo, basate sulla filo-
sofia del ‘fare’, sulla sostenibilità insita nei suoi principi e su un’estetica pragmatica che va-
lorizza eventi e circostanze per ottenere ‘molto’ con ‘poco’.

This paper examines the remarkable design journey of the Jewish architect Walter Segal
and his fifty-year career in London. After his early experiments in Ascona (Switzerland),
Segal developed a system of construction in wood that was based on using the modu-
lar components of materials in the forms that were available on the market. This method
attracted considerable interest, being both simple and economical, and went on to be-
come a system of self-build construction. The paper attempts to follow some of the hid-
den channels that link Segal’s practice with movements within the complex geography
of contemporary architectural design: movements that focus on reclaiming ‘making’, on
the sustainability intrinsic in Segal’s principles, and on a pragmatic aesthetic that takes
account of events and external circumstances to achieve ‘more’ with ‘less’.
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La vicenda di Walter Segal (1907-1985), Ar-
chitetto noto per aver sviluppato un efficace me-
todo di autocostruzione negli anni ’70, è stata in
buona parte trascurata dalla cultura del progetto
di architettura del XX secolo. Poco dopo la sua
scomparsa nel 1988 è stata organizzata un’im-
portante mostra sul suo lavoro alla Royal Festival
Hall, frutto della sistematizzazione dell’archivio
personale1, seguita dalla pubblicazione di una
biografia in tedesco / inglese (McKean, 1989) e
di un testo sul metodo di costruzione (Broome and
Richardson, 1991). Ben presto si è determinato
un vuoto critico nonostante molti architetti e co-
muni cittadini, specialmente in Inghilterra, abbiano
portato avanti l’insegnamento del Maestro e ne
abbiano aggiornato le idee. Solo recentemente la
sua produzione è stata recuperata dalla giornali-
sta Alice Grahame2, che ha curato una mostra al-
l’Architectural Association nel 2016 e due pubbli-
cazioni: un volume che documenta la vicenda del-
le costruzioni a Lewisham (Londra) corredato da
un reportage del fotografo Taran Wilkhu (Graha-
me and Wilkhu, 2017) e un’edizione ampliata del-
la bibliografia insieme a Jhon McKean (Grahame
and McKean, 2021). 

La figura dell’Architetto Walter Segal è com-
plessa e sfaccettata poiché, se da un lato è frutto
e risultato di una vicenda personale alimentata dal-
la familiarità con i grandi Architetti degli anni ’20,
dall’altra si consuma nel rifiuto di ogni ideologia e
retorica. La sua attività si sostanzia in un attivismo
critico nei confronti della burocrazia e delle Istitu-
zioni per arrivare a rendere le sue architetture au-
to-costruibili su diretta richiesta degli stessi clienti,
estraniandosi così dalle dinamiche e dalle logiche
della costruzione industriale (Kainrath, 1981). L’ap-
proccio pragmatico di Segal al progetto (Beigel,
1988) risulta particolarmente attuale, anche in pa-
rallelo a tendenze contemporanee che predicano
un ritorno al ‘fare’ architettura per mezzo di un rin-
novato contatto con la produzione e l’adozione di
‘modi’ fondati sul ‘fare molto con poco’, spesso a
partire da ciò che già c’è (Balducci and Camilli, 2022).

Tale condizione porta con sé anche una natu-
rale e istintiva sostenibilità dell’atto di costruzione,
che si fonda su applicazioni più o meno intuitive le-
gate a un empirismo consapevole, frutto di un in-
faticabile atteggiamento critico tipico del ‘buon co-
struttore’. Il carattere della produzione Segal, pur in
uno scenario attuale molto più aggiornato rispetto
a quello del dopoguerra in cui l’Architetto ha ope-
rato, costituisce un caso particolarmente significa-
tivo rispetto alle sempre più stringenti questioni le-
gate ai temi ambientali con cui immancabilmente i
progettisti si devono confrontare: sempre più nei
risultati e non solo negli intenti.

Il finale approdo di Walter Segal all’autocostru-
zione, spinto da alcune richieste dei clienti e non
preterintenzionato, conduce a un modello di so-
stenibilità del progetto basato sull’esperienza di-
retta e sull’imprescindibile vicinanza e sovrappo-
sizione tra chi finanzia l’opera, chi la progetta e chi
la costruisce. Una questione che conserva, dun-
que, anche una forte attitudine didattica, che può
essere messa in relazione con le recenti sperimen-
tazioni del Valldaura Labs in cui si impiega il con-
cetto di ‘imparare facendo’ orientato alla defini-
zione di «[…] paesaggi ecologici e tecnologici oli-
sticamente integrati» (Ibañez, Guallart and Salka,
2022, p. 136) e alla progettazione di edifici proto-
tipo autosufficienti. Tale questione rievoca anche

alcune sperimentazioni didattiche di Global Tools
orientate al «[…] momento ideale in cui l’educa-
zione coinciderà con la vita» (Borgonovo and Fran-
ceschini, 2018, p. 16), aspetti che la produzione
Segal aveva già affrontato a partire dagli anni ’70,
elaborando una precisa pratica progettuale.

Sulla base di queste premesse e dello stato
dell’arte disponibile sul suo operato, il presente con-
tributo intende recuperare l’insegnamento di Wal-
ter Segal ponendolo in relazione ad alcune linee
di ricerca basate sull’utilizzo di elementi e com-
ponenti modulari e sull’ottimizzazione della mate-
ria da impiegare nella costruzione (sia nella logica
di minor consumo possibile di risorse che nella
dinamica circolare di metamorfosi dei materiali)
nell’ottica di un naturale perseguimento di strate-
gie sostenibili.

Con l’obiettivo di far emergere la chiara atti-
nenza della sua vicenda ad alcuni temi contem-
poranei del progetto di architettura, il contributo
sarà strutturato in cinque parti: la presentazione
della sua attività, l’indagine del suo particolare si-
stema di costruzione, la continuità della sua pratica
da parte di alcuni allievi e seguaci e la prospettiva
di un’architettura pragmatica basata su simili prin-
cipi, esaminata in una serie di casi studio recenti.
Verranno infine presentate alcune riflessioni con-
clusive che evidenziano le barriere che frenano
l’applicazione di tale metodo e possibili nuove linee
di ricerca che scaturiscono da questo paradigma. 

La vita di un outsider e la sua atipica traiettoria
progettuale | La carriera di Walter Segal si svolge
a Londra, dove arriva ufficialmente in vacanza nel-
l’estate del 1936 e rimane per il resto della vita. I
suoi spostamenti sono dettati dall’affermarsi del
regime nazista in Germania, a cui si sottrae trasfe-
rendosi dapprima in Svizzera (Ascona), poi in Spa-
gna (Palma de Maiorca) e infine in Inghilterra, su-
bito dopo una parentesi in Egitto come rilevatore
di oggetti egizi nelle campagne archeologiche di
Ludwig Borchardt a Il Cairo. La formazione avvie-
ne in tre Università europee (Berlino, Delft e Zurigo)
grazie a una borsa di studio itinerante vinta alla fine
degli studi superiori e anche se la famiglia versava
in condizioni economiche precarie la sua determi-
nazione, unitamente alle lettere di presentazione
di Erich Mendelsohn e Walter Gropius3, gli per-
mettono di intraprendere gli studi da architetto. 

Il suo interesse è principalmente rivolto agli
aspetti ingegneristici della costruzione, a come
‘si fanno’ le cose, e proprio per tale ragione decli-
na la proposta di Gropius di studiare al Bauhaus.
Tanto i primi progetti universitari quanto le prime
architetture in Inghilterra dimostrano una facile
applicazione delle forme moderne, come Adolf
Behne riferirà alla madre visionando le sue prime
espressioni (McKean, 1989). Contro la faticosa
produzione in cemento e mattoni si cela una pro-
pensione verso la costruzione chiara e compren-
sibile delle strutture in legno, interesse coltivato
già nei Laboratori di Hans Pelzig alla Technische
Hochschule di Berlino e nei testi del suo allievo
Konrad Wachsmann (1995) sulle costruzioni pre-
fabbricate in legno.

Quella delle costruzioni a secco è una linea
continua che attraversa tutta la sua carriera: da
un primo concorso per un modulo abitativo, pub-
blicato su Bauwelt nel 1931 alla prima architettura
realizzata ad Ascona nel 1932, fino alle esperien-
ze degli anni ’60. Nel 1957 costruisce una Sky-

house in Svizzera e nel 1962 una casa tempora-
nea nel suo giardino ad Highgate (Fig. 1), in vista
della ricostruzione della casa vittoriana di Moran
Scott, sua seconda moglie. Solo al culmine della
carriera, riprendendo le prime sperimentazioni,
Segal giunge alla messa a punto di un vero e pro-
prio metodo di costruzione alternativo in legno (il
metodo Segal), basato sulla modularità e com-
ponibilità insita nel formato dei materiali industriali.
Tale metodo, sperimentato per la prima volta nella
costruzione temporanea nel suo giardino di casa,
riscuote immediato interesse per l’estrema sem-
plicità ed economicità: l’intera struttura venne eret-
ta in dieci settimane al costo di appena 10 sterline
al metro quadro (Pawley, 1984).

Il metodo modulare: dalla scala del compo-
nente a quella dell’aggregato | Il modulo base
delle costruzioni Segal è il pannello di compensa-
to, il più semplice dei materiali da costruzione. La
misura di cm 60 + 5 di tolleranza4 diviene l’unità
di una griglia quadrata sulla quale viene disegnato
ciascun layout. Non si tratta dunque di un sistema
organizzato sulle misure umane (come il ‘modu-
lor’ di Le Corbusier), né di moduli articolati forgia-
ti ad hoc per intraprendere una nuova costruzio-
ne. Il sistema si fonda sui materiali già in commer-
cio e sulle misure disponibili: la costruzione diviene
dunque un assemblaggio di ‘ready made’, che
ottimizza il numero di tagli e mantiene saldi tra loro
i diversi elementi tramite forze di attrito; evitando
l’utilizzo di chiodi e viti sui pannelli si rende possi-
bile il successivo riutilizzo dei moduli integri.

L’ambizione di Walter Segal è realizzare una
costruzione rigorosa ma semplice: la modularità
permette l’estrema economicità e facilita la suc-
cessiva manutenzione da parte di chi abita gli spa-
zi. Le case Segal hanno un elevato grado di fles-
sibilità poiché si possono ampliare o riconfigurare
con grande facilità: l’Architetto racconta con or-
goglio di alcuni clienti che rimuovono le pareti per
organizzare una festa e poi riallestiscono la casa
una volta che l’evento è concluso (McKean, 1989). 

La semplificazione del metodo costruttivo si
associa all’economia nell’ideazione: 20/30 fogli
formato DIN A4 (facilmente copiabili), redatti a ma-
no libera e comprensivi di dettagli e distinta delle
quantità, sono sufficienti per ottenere i permessi e
guidare la costruzione (Kainrath, 1981). La più im-
portante realizzazione sono tredici unità autoco-
struite a Lewisham (Figg. 2-5) in un programma di
edilizia sociale promosso dall’anarchico Brian Ri-
chardson, vice Architetto del Comune, il cui incon-
tro era stato possibile grazie alla comune amicizia
con Colin Word. Per l’intervento Segal si avvale
della collaborazione di Jon Broome (1986), che lo
supporta nell’applicazione del metodo; il progetto
affronterà diversi ostacoli burocratici prima di es-
sere avviato nel 1979. Le due strade su cui trova-
no posto le costruzioni alternative sono state chia-
mate Walters Way e Segal Close in ricordo del-
l’Architetto scomparso durante i lavori.

Le abitazioni sono ancora oggi manutenute e
custodite con cura dai propri abitanti, attestando
come il metodo Segal non sia stato abbandonato
alla scomparsa del suo artefice, ma continui a es-
sere apprezzato da normali cittadini, architetti e
seguaci entusiasti. La modularità di Segal non è
certo quella di un futuro prefabbricato (De Graaf,
2017) e la sua prospettiva si nutre di una distanza
rispetto ai monotoni processi della produzione in-
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dustriale: ogni edificio è differente ed è prodotto
da persone diverse, con molto lavoro e laboriosa
attenzione.

L’eredità di una visione: allievi e seguaci | Tut-
tavia Segal non è solo un progettista poiché nel

corso della carriera ha insegnato e pubblicato su nu-
merosi quotidiani e manuali (Blundell Jones, 1988).
Dalla sua vasta produzione scritta emerge Home
and Enviroment (Segal, 1948), una ricca antologia
di tipologie edilizie, layout e dettagli tecnici e una
serie di taglienti lettere, recensioni e articoli critici
come quelli sui neopuristi (Segal, 1972) o relativi
alla recessione postmoderna (Segal, 1982).

Il metodo non convenzionale di Segal ha ispi-
rato diverse iniziative già a partire dagli anni ’70.
Nel 1973 un gruppo di studenti della Western Au-
stralia Institute of Technology contatta telefonica-
mente Segal per costruire una struttura a Perth,
come tema della tesi di laurea, e dopo circa no-
vanta minuti di chiamata internazionale la costru-
zione prende avvio (McKean, 1989). Altro esem-
pio è il progetto della Bauhäusle alla Scuola di
Stoccarda (Awan, Schneider and Till, 2011) la cui
costruzione è iniziata nel 1981: i dormitori auto-
costruiti dagli studenti sotto la guida dei Professori
Peter Sulzer e Peter Hübner sono stati ispirati da
un workshop che Walter Segal ha tenuto alla Scuo-
la di Architettura tedesca nel 1979.

Molti degli allievi che hanno incontrato Walter
Segal nel ruolo di docente o conferenziere dichia-
rano di essere rimasti attratti dalla sua magnetica
personalità e ne hanno condiviso l’approccio pro-
gettuale. È il caso degli architetti Duncan Roberts
e Mary Kelly (allievi alla Scuola di Architettura di Hull)
e della loro casa a Belford (Figg. 6, 7), nel Nortum-
berland, una costruzione prodotta (letteralmente)
dallo smantellamento e dal ricollocamento di al-
cune delle strutture originali di una casa con studio
medico a Clifford, nello Yorkshire; ad oggi i pro-
gettisti stanno pianificando una nuova addizione.
Nel 1993 anche Jonathan Lindt e la moglie Harriet
Walsh, insieme a Heimir Salt e Nick Arrow, hanno
realizzato con il metodo Segal tre abitazioni attigue
in un lotto a Leeds (Figg. 8, 9).

Diversi sono quindi i programmi di costruzione
alternativa o le libere iniziative che alimentano un
‘mat urbanism’ (Allen, 2001) in grado di estendere
la scala del modulo da quella di componente a quel-
la di aggregato: come sostiene Harriet Walsh5

una casa Segal è riconoscibile tanto quanto è fa-
cile individuare una casa edoardiana. Secondo
Colin Ward (2016) con il metodo Segal l’Architetto
diviene un intermediatore in grado di promuovere
energie e generare processi sostenibili, ma anche
di conquistare nuovi spazi in lotti residuali o parti-
colarmente scoscesi che hanno un basso valore
economico.6

Verso un’architettura del ‘fare’ | Molte sono le
domande di ricerca che prendono spunto dall’at-
tività di Walter Segal e che trovano riscontro nella
pratica del progetto contemporaneo. L’affinamen-
to dei suoi metodi è riferibile all’implementazione
di strategie bioclimatiche innovative e al perfezio-
namento delle prestazioni energetiche dei manu-
fatti, aspetti comunque già impliciti nel suo ap-
proccio. Gran parte del suo insegnamento risiede
inoltre nell’attitudine verso una costruzione one-
sta, con piastre bullonate e nodi lasciati a vista,
insieme a genuine invenzioni quali, ad esempio, i
‘tetti allagabili’.

La peculiare traiettoria pratica di Walter Segal
è di seguito messa in relazione con alcuni casi stu-
dio recenti, scelti tra esperienze progettuali realiz-
zate negli ultimi quindici anni che si siano esclusi-
vamente confrontate con la costruzione di archi-

tetture, prototipi o modelli a grande scala. Non è
stata posta una limitazione geografica nella scelta
dei casi studio, tuttavia, dotati di un’estrazione pre-
valentemente nordeuropea e giapponese, dovu-
ta alla particolare affinità della produzione Segal
con i tradizionali metodi di costruzione di queste
specifiche località in cui le costruzioni a secco so-
no naturalmente diffuse. Ciascuno dei casi presi
in esame è dotato di una sua peculiare traiettoria
verso un’architettura del ‘fare’ e si caratterizza per
una fabbricazione digitale di carattere modulare,
una costruzione del tipo ‘ready made’, ‘traspa-
rente’ e ‘frugale’, un’autocostruzione di ambienti
domestici smontabili e un’ottimizzazione degli ele-
menti strutturali.

La fabbricazione digitale è una delle linee che
più richiama la semplificazione del processo co-
struttivo introdotta da Walter Segal poiché coniu-
ga complessità progettuale e semplicità esecutiva
(Pone, 2022) ed è spesso associata alla possibilità
di autocostruzione, ponendo la produzione di ar-
chitettura direttamente in mano all’Architetto o alle
persone. Sistemi costruttivi oggi in commercio quali
Mass Bespoke, WikiHouse o U-Built si basano
sulla produzione di un kit ordinato di pezzi da as-
semblare direttamente sul sito.

Nello specifico Mass Bespoke7 (Fig. 10) è un
sistema inventato da Baumann Lyons Architects
nel 2011 per rispondere alla richiesta di una pic-
cola unità per la quale il budget stanziato non a-
vrebbe permesso una costruzione tradizionale.
WikiHouse8 (Fig. 11), invece, è un sistema open
source fondato nel 2011 da Alastair Parvin e Nick
Ierodiaconou; la società no profit Open System
Lab, che mantiene il progetto attivo, definisce così
sul proprio sito web la missione: «[...] to collabo-
ratively develop new ways of doing, and get them
into the hands of every citizen, community, busi-
ness and government». Lo stesso Alastair Parvin
definisce WikiHouse un sistema Segal 2.0: «If Se-
gal where here today I believe he would be very
interested in system like WikiHouse. We can com-
bine Segal principles and the tools we have today
to carry on his mission and take the future further»
(Grahame and McKean, 2021, p. 191).

Anche U-Built9 (Fig. 12) è un sistema simile,
pensato per semplificare il processo di costruzio-
ne e permettere alle persone di partecipare atti-
vamente al processo. Progettato dallo Studio Bark
e basato su scatole di compensato unite tramite
ancoraggi puntuali, anch’esso si inserisce nel sol-
co di una tradizione Segal agevolando lo smon-
taggio e il riutilizzo di elementi interi (Grahame and
McKean, 2021), pur comportando una lavorazio-
ne iniziale di sagomatura dei pannelli. In fin dei
conti già in un articolo sull’Architects Journal del 30
gennaio 1985, dal titolo Intelligent Building Boxes,
si esaminano le ricerche di Jhon Frazer, ricerca-
tore del Computer-Aided Design Center dell’Uni-
versità di Ulster, che aveva messo a punto un
software in grado di tradurre il metodo Segal in
un modello virtuale gestito da un computer per
rispondere alla manipolazione di un modello fisi-
co in scala: dagli spostamenti si ricavano in tempo
reale i dati necessari per procedere alla costru-
zione. Si tratta, già in questo caso, di un sistema
di blocchi intelligenti che si avvale dell’aiuto di un
computer per la produzione di un progetto in DIY
(Do It Yourself), aiuto che, secondo la redazione
del giornale, potenzia le possibilità di dialogo tra
architetto e cliente.

Di Virgilio N. | AGATHÓN | n. 14 | 2023 | pp. 164-173

Fig. 1 | Walter Segal, temporary house in the garden (1962)
in Highgate, London (credit: the Author, 2023).

Fig. 2 | Walter Segal climbs a ladder to join a group of self-
builders in Lewisham, London (credit: J. McKean).

Fig. 3 | Self-built structures in Lewisham, London (credit: J.
McKean).



Una seconda linea di ricerca di cui Segal fu
un pioniere può essere identificata nella definizio-
ne di costruzioni modulari a partire dal ‘ready-ma-
de’: materiali, elementi e/o componenti già esi-
stenti vengono assemblati tra loro per configurare
uno spazio. Ne sono esempio una serie di speri-
mentazioni progettuali dell’Architetto giapponese
Kengo Kuma, che in alcuni prototipi attinge a mo-
dularità preesistenti per creare nuovi modelli abi-
tativi temporanei o rifugi, come nel caso della Ca-
sa Umbrella10 del 2008 (Fig. 13) o della Hojo-An11

del 2013 (Fig. 14). Nel primo caso si tratta di un
prototipo per un rifugio impermeabile, ottenuto
unendo con zip quindici ombrelli privati di manico;
nel secondo di una capanna dalle dimensioni ri-
dotte, frutto dell’assemblaggio di piccoli listelli di
cedro rosso dotati di magneti e di un foglio traslu-
cido di ETFE.

Questi prototipi, che a differenza di quelli di Se-
gal non sono pensati per essere utilizzati quotidia-
namente, ne condividono l’intenzione di risolvere
questioni difficili nel modo più semplice possibi-
le. Tali microarchitetture stimolano inoltre espe-
rienze di didattica sperimentale quale il progetto
Tea Gloo, realizzato in un workshop tra il Politec-
nico di Milano e la Tokyo University e coordinato
da Kengo Kuma insieme allo strutturista Jun Sato:
la modularità del Ken giapponese è la base di
un’architettura costruita da soli cestini, uniti da fa-
scette e rinforzi (Imperadori and Brunone, 2018),
assemblata facilmente e subito disassemblabile
una volta terminato l’uso. Queste esemplificazioni
dimostrano un rapporto stretto tra making e di-
dattica dove il ricorso al modulo, anche in questo
caso, diviene vettore di una progettazione artico-
lata ma di facile realizzazione in sito. 

La figura dell’Architetto come attore principale
nelle diverse fasi del processo edilizio, di stampo
quasi artigianale, si ritrova nella produzione di Pe-
ter Grundmann, che adotta materiali industriali e
realizza in autocostruzione diversi componenti di-
rettamente con le proprie mani. La Casa Neiling
II12 (Figg. 15, 16) costruita a Löwenberger, a nord
di Berlino nel 2015, è una abitazione economica,
facile da montare, da smontare e dunque da riu-
tilizzare. Anche questo progetto è un chiaro esem-
pio di Design for Reuse o Design for Disassembly
orientato alla progettazione di un edificio avendo
sempre in mente anche il progetto del suo disal-
lestimento e riallestimento.

Richiamando le costruzioni leggere del meto-
do Segal, l’edificio è sollevato di 1,3 metri da terra
e circonda un fienile esistente in setti di laterizio
mentre le chiusure verticali sono interamente ve-
trate. Oltre alla casa Peter Grundmann e Thomas
Pohl hanno progettato e autocostruito anche i
mobili interni in compensato della cucina, dei ba-
gni e della camera da letto, il tutto con la possibi-
lità di smontare e rimontare il manufatto e gli arredi
in qualsiasi momento. 

L’apprezzamento per il frugale è una ulteriore
costante nella produzione di Segal, già teorizzata
da Colin Ward: «[..] l’architettura viva e frugale si
mescola con una sommessa e giocosa epica del
quotidiano» (Borella, 2016, p. 12). Il quotidiano, la
qualità delle piccole architetture e la valorizzazione
delle piccole cose divengono un aspetto saliente
della sua professione di Architetto; infatti proprio
nel corso di un’intervista a Charlotte Ellis (1982, p.
34) Segal esclama: «I am terribly glad to have had
a large number of small commissions»; un aspet-

to, questo, che si ritrova nella produzione di Gia-
como Borella, cofondatore dello Studio Albori a
Milano e in particolare nella Casa con struttura in
legno e paglia e con serramenti di recupero (Fig.
17) a Laveno13 sul Lago Maggiore. Gli oggetti rici-
clati diventano in questo caso i moduli dimensio-
nali su cui l’architettura si organizza, permettendo
di riassorbire organicamente nell’edifico elementi
già esistenti, preservandone l’energia incorporata
necessaria per la produzione e restituendone al
contempo dignità e significato.

Un’ulteriore linea di ricerca che il sistema Se-
gal definisce è quella dell’economia strutturale,
che si traduce nell’impiego della minor quantità di
materiale possibile, sia nella definizione di una strut-
tura sia nel calcolo di una sezione. Un tale interesse
per le ‘tecnologie più appropriate’ (McKean, 1986)
trova riferimento anche in alcune interessanti pro-
duzioni contemporanee: è il caso della Weekend
House a Viggsö14 del 2016 (Figg. 18, 19) opera
del duo svedese Arrhov Frick (Ruby and Ruby,
2020) che, nel contributo dal titolo Be Reasonable
– Standard Wood Elelments Sized to Do What
They Need to Do, descrivono questa propensione
all’economia strutturale.

La distanza del sito di costruzione dalla linea
di costa e il relativo dislivello di 15 metri imponeva
di ottimizzare il peso del materiale da costruzione
per rendere meno faticoso il trasporto al cantiere:
«The goal was to create sustainability by using
only the amount of material that was strictly nec-
essary, showing how simple, standard compo-
nents can become architecture» (Ruby and Ruby,
2020, p. 372); tutta la struttura è stata quindi rea-
lizzata con travi lamellari dello spessore di appena
11,5 cm, caratteristica che si ritrova anche in altre
produzioni dello Studio, tra cui una casa privata
realizzata a Ingarö15 del 2014 (Fig. 20) o una pro-
posta per una struttura a Norrtälje16 del 2018.

La ‘trasparenza nella costruzione’ trova riferi-
mento anche nelle ricerche progettuali dello stu-
dio danese Philmann Architects e in particolare
nella Home Minus 12,5 mm17 (Figg. 21, 22) un pro-
getto sperimentale restituito in tre modelli in scala
1:6 privati dell’ultimo strato di finitura ma arredati
con mobili e oggetti ordinari quali buste, vestiti o
piante da interno: la sottrazione dello strato di fi-
nitura, una generica lastra di cartongesso da 12,5
mm, mette a nudo tutte le componenti della co-
struzione che sono presentate direttamente nel-
l’ambiente domestico.

La sperimentazione, pubblicata sul volume
Connectedness – An Incomplete Encyclopedia of
the Anthropocene (Krogh, 2021) ed esposta nel
Padiglione della Danimarca in occasione della
Biennale di Venezia del 2021, seppur limitata alla
produzione di alcuni plastici in scala, fa emergere
implicitamente alcune questioni già sollevate dal-
l’attività di Segal, quali la riconoscibilità degli ele-
menti costruttivi e la loro diretta esposizione, l’in-
compiutezza intrinseca dell’ambiente domesti-
co o l’aspetto didattico dell’atto di costruzione,
tutti elementi che creano nell’utilizzatore la con-
sapevolezza di come ‘le cose sono fatte’ e di co-
me possono essere riparate.

Riflessioni conclusive e nuovi scenari per un’ar-
chitettura e un’estetica pragmatica | L’atipica
esperienza di Walter Segal è dunque una convin-
cente anticipazione di correnti rintracciabili nell’e-
terogenea produzione e sperimentazione del pro-

getto contemporaneo. Pur non esistendo un le-
game diretto tra i diversi casi illustrati, di fatto essi
traggono tutti origine dal pragmatismo del ‘fare’
e dalla ricerca di una naturale materializzazione fi-
sica del progetto che ha quasi sempre come ef-
fetto il superamento creativo di vincoli burocratici.
Una serie di radici sotterranee legano tutte queste
sperimentazioni, anche nella comune pratica della
sostenibilità del progetto, affrontata con i mezzi
più adatti, più semplici, che non ricorrono a gran-
diosi sistemi né a imponenti attrezzature ma si ba-
sano sul buonsenso e su una naturale sensibilità.

L’esperienza di Walter Segal diviene così pro-
totipo ante litteram di un progetto consapevole che
ha come risultato lo sviluppo sostenibile in termini
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Figg. 4, 5 | Views of Walters Way and Segal Close, London
(credits: T. Wilkhu, 2016).
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ambientali, economici e sociali e quindi in temi co-
me la riduzione del consumo di suolo, la riduzione
degli scarti, l’accessibilità o l’ottimizzazione del ci-
clo di vita e l’impiego di materiali, elementi e com-
ponenti facilmente riparabili (Baratta, 2021). L’o-
peratività di Walter Segal è in questo senso parti-
colarmente significativa, in quanto definisce un pro-
cesso di continuo assemblaggio e disassemblag-
gio di materiali da costruzione che determina un
cambio di paradigma orientato a una logica circo-
lare e sviluppa un sistema che tende al ‘cradle to
cradle’ superando quello lineare ‘dalla culla alla
tomba’ (Sposito and Scalisi, 2020).

La sua attenzione agli aspetti quotidiani e la
sua predilezione per i piccoli progetti ci insegna
inoltre che i cambiamenti avvengono a partire da
piccole cose e non con grandi sistemi o per mez-
zo di grandiosi racconti. La sua attività mira quindi
attivamente a un cambio di paradigma, volto al-
l’amplificazione delle possibilità e delle responsa-

bilità di ciascun individuo, in una strategia dal bas-
so verso l’alto.

Le principali barriere che frenano oggi lo svi-
luppo di una tale prospettiva sono legate ad aspet-
ti normativi o burocratici, di tipo culturale o iden-
tificabili negli stringenti criteri di sicurezza imposti
da un cantiere aperto o da quelli dettati dalle cer-
tificazioni di conformità e posa a regola d’arte. La
prima limitazione alla diffusione di tale modello è
prodotta dall’ingente ed eterogeno quadro nor-
mativo che regola il complesso mondo delle co-
struzioni. Gli edifici di Walter Segal, già negli anni
’70, avevano dovuto affrontare complicati proces-
si autorizzativi dovuti alla loro atipicità. Il quadro
normativo è ulteriormente evoluto divenendo sem-
pre più stringente e differenziato nell’intero pano-
rama internazionale. Il caso Segal ci rivela tutta-
via la necessità di lavorare sui confini normativi,
di affrontarne le prescrizioni in senso creativo e
mai dogmatico, in un attivismo critico che è pro-
pedeutico allo stesso aggiornamento delle norme.
In tal senso diverse sono le manifestazioni recenti
in questa direzione, a partire dal Creative Buro-
cracy Festival18 che si tiene a Berlino con caden-
za annuale.

La seconda barriera di tipo culturale, che crea
un’iniziale distanza rispetto a tale possibilità, viene
implicitamente superata nella partecipazione e in-
clusione insista nel sistema Segal, nel momento
stesso in cui inizia una simile pratica. I cantieri Se-
gal erano luoghi aperti e conviviali a cui parteci-
pavano attivamente intere famiglie, donne e bam-
bini. Se da un lato questa dinamica ha reso par-
ticolarmente popolari le sue architetture, dall’altro
introduce una terza limitazione dovuta a criteri di
sicurezza, di corretta posa in opera o certificazio-
ne delle lavorazioni che rendono problematica la
sua effettiva applicabilità.

Tuttavia il metodo Segal conserva comunque
importanti sviluppi futuri legati alla didattica del pro-
getto di architettura o inerenti alla sua attitudine
alla professione di architetto, dimostrato anche dai
casi studio precedentemente trattati: il suo esem-
pio può guidare i progettisti nel confronto con il te-
ma della sostenibilità, da cui non possono più esi-
mersi, con senso critico e laterale, evitando meri
valori prescrittivi e impegnandosi attivamente per
il raggiungimento di pragmatici risultati costruiti.
Non è un caso che un prototipo delle case Segal
sia conservato anche al CAT19 (Center for Alter-
native Tecnologies) in Galles, il cui motto è ‘solu-
zioni pratiche per il nostro pianeta in cambiamen-
to’. L’architettura Segal è in definitiva una meta-
morfosi di materiali leggeri, collocati e ricollocabili
con facilità; un’attività che definisce non solo un
modo di ‘fare’ le cose ma anche una vera e propria
estetica, che trova fecondi paralleli in molta pro-
duzione contemporanea. L’estetica pragmatista
(Shustermann, 2010) rintracciabile nella produzio-
ne Segal resta legata alla centralità del corpo nello
spazio, a un’interpretazione della costruzione co-
me naturale attività dell’essere umano nel mondo,
fondata su una sostanziale economia di risorse.
«L’esperienza diretta, personale, corporea è alla
base di ogni riflessione dell’architettura» scrive Gia-
como Borella (2016, p. 9), introducendo alcuni
scritti di Colin Ward nei quali compare anche l’out-
sider Walter Segal. Questione, questa, ribadita da
Anne Lacaton (2020, p. 58): «Make do with the
existing, with people, nature, climate, the econo-
my, in order to reinvent, to do more with less». Ar-

rangiarsi, dunque, facendo con quello che si ha
senza cessare mai di chiedersi: perché facciamo
ciò che facciamo?20

The story of Walter Segal (1907-1985), the archi-
tect who famously developed an efficient self-build
construction method in the 1970s, has largely
been neglected by architectural design culture in
the 20th century. Following his death, a major ex-
hibition of his work was mounted in 1988 at the
Royal Festival Hall, based on his personal archive1.
This was followed by the publication of his biog-
raphy in English and German (McKean, 1989) and
by a volume on his construction system (Broome
and Richardson, 1991). But thereafter there was
a critical void, despite the fact that many archi-
tects and ordinary citizens (particularly in England)
had followed his teachings and updated his ideas.
Interest in his work has only recently been resus-
citated by the journalist Alice Grahame2, with
an exhibition for the Architectural Association in
2016, and two publications: firstly a documenta-
tion of the buildings in Lewisham (London), illus-
trated by the photographer Taran Wikhu (Gra-
hame and Wikhu, 2017), and secondly an extend-
ed edition of Segal’s biography, with John McK-
ean (Grahame and McKean, 2021).

Segal cuts a complex, multi-faceted figure: on
one hand, his work was inspired by the great 20th-
century architects; on the other, he was driven by
a rejection of ideology and rhetoric. His practice
was underpinned by an activism that was critical
of institutional bureaucracy to the extent that his
self-build designs were created directly for his
clients, thus bypassing the operational rationales
of industrial construction (Kaintath, 1981). Segal’s
pragmatic approach to design (Beigel, 1988) stands
out as highly contemporary, reflecting our current
tendencies which advocate a return to a ‘mak-
ing’ architecture through renewed contact with
production techniques, and adopting principles
of ‘making more with less’, often with pre-exist-
ing materials as a starting point (Balducci and Ca-
milli, 2022).

Within such an approach, the act of building
is led by a natural, instinctive impulse to achieve
sustainability. It is underpinned by more or less in-
tuitive practices linked to conscious empiricism
the result of the endlessly critical attitude that typ-
ifies the ‘good builder’. Current construction prac-
tices are far more up-to-date compared to the
post-war scenario in which Segal was operating,
so the sustainable character of Segal’s work is
particularly remarkable given the ever more press-
ing environmental issues that planners are re-
quired to face in order to realise a design, not only
on paper. 

For Walter Segal, the ultimate goal in self-build-
ing was a model of sustainable design based on
direct experience and the necessary connection
and overlapping of client, designer, and builder.
So, this was a concept which encapsulated a
strong didactic impact, comparable to the recent
experiments of Valldaura Labs with ideas of ‘learn-
ing by doing’ directed towards «[…] landscapes
that holistically integrate ecology and technology»
(Ibañez, Guallart and Salka, 2022, p. 136) and the
planning of prototype self-sufficient buildings. His
ideas also remind us of some of the didactic ex-

Fig. 6 | House with ‘Segal method’ by Duncan Roberts and
Mary Kelly, first addition with roof sheathing, Belford (credit:
S. Newman, 2004).

Fig. 7 | Interior of the third addition to the Duncan Roberts
and Mary Kelly house, Belford (credit: the Author, 2023).
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periments of Global Tools developed for the ideal
time when education coincides with life (Borgo-
novo and Franceschini, 2018). All these are is-
sues which Segal’s work had been grappling with
since the 1970’s, in his development of a precise
design method. 

In light of these observations and taking into
consideration the tools that were available to his
practice, this paper aims to reclaim Walter Segal’s
teaching. I will also consider Segal in the context
of research that explores the use of modular com-
ponents and optimisation of raw materials in con-
struction (with the aim of both minimising the use
of resources as far as possible and creating a
metamorphosis of materials through circular de-
sign), as the logical result of sustainable design
strategies.

This paper aims to explore the clear connec-
tion of Segal’s work to some contemporary themes
in architectural design and will be structured in five
sections: a presentation of his practice, an explo-
ration of his unique construction method, the con-
tinuance of his practice by some of his students
and followers, and the perspective of pragmatic
architecture that is based on similar principles,
through the lens of a series of recent case studies.
The final section will present some reflections on
the barriers to applying such a methodology, and
some possible new lines of research that arise
from this model. 

Life as an outsider: an unconventional jour-
ney | Walter Segal’s career was established in
London, where he arrived, ostensibly for a holiday,
in 1936 and stayed for the rest of his life. His wan-
derings were driven by the rise of the Nazi regime
in Germany, which he avoided first by moving to
Switzerland (Ascona), then Spain (Palma de Mal-
lorca) and lastly to England. His move here fol-
lowed a short time in Egypt where he was the sur-
veyor with the archaeological campaigns organ-
ised by Ludwig Borchardt in Cairo. He gained his
training in three European universities (Berlin, Delft
and Zurich), thanks to an itinerant scholarship
awarded to him at the end of his schooling. His
family lived in precarious economic conditions,
but young Segal’s determination was aided by
letters of presentation from Erich Mendelsohn and
Walter Gropius3, and these factors combined to
enable him to embark on his architectural training.

He was particularly fascinated by the engi-
neering aspects of buildings – how things ‘put to-
gether’ – and for this reason declined Gropius’ in-
vitation to study at the Bauhaus. Both his first de-
signs as an undergraduate and his first architec-
tural buildings in England reveal a natural under-
standing of the modernist forms, as Adolf Behne
noted in his description to his mother of Segal’s
initial work (McKean, 1989). Behind the laborious
bricks and mortar production technique lay an in-
clination towards clear and transparent structures
in wood. An inclination that had already been nur-
tured in the Laboratories of Hans Pelzig at the
Technische Hochschule in Berlin, and the writings
of his pupil Konrad Wachsmann (1995) on build-
ing with prefabricated wood. 

Dry construction was the continuous thread
which ran through Segal’s whole career, from an ear-
ly competition for a domestic dwelling, published
in Bauwelt in 1931, to the first architectural build-
ings completed in Ascona in 1932, and throughout

his work in the 1960s. In 1957, he built Skyhouse
in Switzerland, and in 1962 a temporary house in
his garden in Highgate (Fig. 1), ahead of the recon-
struction of the Victorian house of his second wife
Moran Scott. It was only at the end of his career,
when he went back to his first experiments, that
Segal was able to set out a proper methodolo-
gy for alternative buildings in timber (the Segal
method) based on the modular, component forms
that were intrinsic to industrial materials. The method,
which had been tried for the first time in the con-
struction of his garden house, quickly attracted
notice for its great simplicity and economy: the en-
tire structure was built in ten weeks, at a cost of
just £10 per square metre (Pawley, 1984).

The modular system: from the component to
the aggregate | The base module of Segal build-
ings is the plywood panel, the simplest of building
materials. The measurement of a 60 cm + 5 cm4

allowance provides the unit of a square grid: every
layout is designed around this. This is a long way
from a system based on human measurements
(as in Le Corbusier’s ‘modulor’), or on bespoke
jointed modules purposely constructed for the
building. Segal’s system is based on materials and
measurements that are readily available. Con-
struction, therefore, becomes an assembly of ready-
made components, optimising the number of cuts,
and using frictional forces to maintain the different
elements: by avoiding nails and screws, it is easy
to reuse modular panels.

Segal’s ambition was to make robust but sim-
ple buildings: modularity leads to great economy
and facilitates easy maintenance by those who in-
habit the space. His houses have a high level of
flexibility, as they can easily be extended or recon-
figured: he would relate with some pride that
some of his clients removed walls for a party, and
then put them back once it was over (McKean,
1989). 

The simplification of the building system is re-
flected in Segal’s economical planning scheme:
20/30 A4 sheets (easy to photocopy), drafted by
hand, with exhaustive details and a bill of quanti-
ties. These were sufficient to obtain the necessary
permissions and guide the building work (Kain-
rath, 1981). The largest development was thirteen
self-built units in Lewisham (Figg. 2-5), within a so-
cial housing programme managed by the anar-
chist Brian Richardson, Deputy Chief Architect of
Lewisham Council, whom Segal met through a
shared friendship with Colin Ward. Segal’s collab-
orator for this project was Jon Broome (1986),
who supported him in the practical application of
his system; the project had to overcome various
bureaucratic obstacles before it got underway in
1979. The alternative housing development stands
on two streets named in memory of the architect,
who died before the building was completed:
Walters Way and Segal Close.

The houses are still maintained and well looked
after by their residents, bearing witness to the fact
that Segal’s method has not been abandoned
since its creator’s death, but continues to be ap-
plied by ordinary citizens, architects, and enthu-
siastic followers. Segal’s modular system is most
certainly not the modularity of a pre-fabricated fu-
ture (De Graaf, 2017), and light years away from
the monotonous processes of industrial design:
every building is unique, produced by a unique set

of different people, with hard work and scrupu-
lous care.

The legacy of a vision: pupils and followers |
Segal was not, however, simply a designer, for
in the course of his career he taught and pub-
lished in numerous papers and manuals (Blundell
Jones, 1988). Most notable in his vast volume of
writing is Home and Environment (Segal, 1948), a
rich anthology of building typologies, layouts and
technical details, as well as a series of pointed let-
ters, reviews and critical articles such as those on
the neo-purists (Segal, 1972) or relating to the
postmodern recession (Segal, 1982). 

Segal’s unconventional system has inspired
different initiatives right from the 1970s. In 1973
a group of students from the Western Australia
Institute of Technology called Segal on the tele-
phone to talk about building a structure in Perth,

Figg. 8, 9 | Segal method house built by Jonathan Lindh
and Harriet Walsh, Leeds (credits: the Author, 2023).
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as the subject of an undergraduate thesis. After a
ninety-minute international call, the building work
began (McKean, 1989). A further example is the
Bauhäusle at the Stuttgart School (Awan, Schnei-
der and Till, 2011), which began in 1981: the dor-
mitories, built by the students under the guidance
of Professors Peter Sulzer and Peter Hübner, were
inspired by a workshop given by Walter Segal at
the German School of Architecture in 1979. 

Many of the pupils who met Walter Segal as a
teacher or conference speaker were struck by his
magnetic personality and shared his approach to
design. This was true of architects Duncan Roberts
and Mary Kelly (students at the School of Archi-
tecture in Hull) and of their house in Belford (Figg.
6, 7), Northumberland. This is a building created
by (literally) dismantling and reassembling some
of the original structures of a house with a medi-
cal clinic in Clifford, Yorkshire; even at the present
time, its designers are planning a new extension.
In 1993 Jonathan Lindh and his wife Harriet Walsh,
together with Heimir Salt and Nick Arrow, de-
signed and built three connected houses on a plot
in Leeds (Figg. 8, 9), using the Segal method. 

There are then many examples of alternative
building projects, or the free initiatives which nur-
ture a ‘mat urbanism’ (Allen, 2001) that can up-
scale the component part to the aggregate devel-
opment: as Harriet Walsh5 notes, a Segal house
is as easily recognisable as an Edwardian house.
Colin Ward maintained that the Segal method en-
abled the architect to become an intermediary
who not only can unleash energy and generate
sustainable ways of working, but also build on
marginal or particularly steep plots of land that
have low economic value.6

Towards a ‘making’ architecture | Walter Se-
gal’s work raises many research questions which
resonate with contemporary design practice. The
refinement of his methods can be seen in innova-
tive bioclimatic strategies and in the perfecting of
artefacts that are energy efficient: both these is-
sues are implicit in his approach. Also, much of
his teaching focuses on a desire for transparent
constructions, with visible bolted plates and joints,
as well as on completely new inventions such as,
for example, ‘floodable roofs’. 

The unique trajectory of Segal’s practice will
now be considered in the context of some recent
case studies, selected from design projects com-
pleted in the last fifteen years, which can be exclu-
sively compared with the building of architectural
works, prototypes, or large-scale models. The se-
lection is not bound by geographical location: most
are based in northern Europe and Japan, due to
the special affinity of Segal’s work with traditional
building techniques in these locations, where dry
constructions are widespread. Each of these case
studies is characterised by its own unique trajectory
towards a ‘making’ architecture and the digital fab-
rication of modular design, ‘ready-made’, ‘trans-
parent’, ‘frugal’, self-built edifices for domestic use
that are easily disassembled, and which optimise
their structural components. 

Digital fabrication is one of the aspects that
most notably chimes with the simplification that
Segal introduced to the building process: it unites
complexity of design with simple building pro-
cesses (Pone, 2022) and is often linked to the po-
tential for self-build that puts the realisation of the

design directly into the hands of the architect, or
of other people. Building systems that are now
commercially available, such as Mass Bespoke,
WikiHouse or U-Built, are based on production
kits that can be ordered as separate units to be
assembled directly on-site. 

Mass Bespoke7 (Fig. 10) is a method invented
by Baumann Lyons Architects in 2011 in answer
to the need for small entities that could be built on
a budget that was insufficient for traditional con-
struction. WikiHouse8 (Fig. 11), on the other hand,
is an open-source system, founded in 2011 by
Alastair Parvin and Nick Ierodiaconou; the not-for-
profit society Open System Lab, which manages
the project, defines its mission as follows: «[…] to
collaboratively develop new ways of doing, and
get them into the hands of every citizen, commu-
nity, business and government». Alastair Parvin
himself defines WikiHouse as a Segal method 2.0:
«If Segal were here today, I believe he would be
very interested in systems like WikiHouse. We can
combine Segal’s principles and the tools we have
today to carry on his mission and take the future
further» (Grahame and McKean, 2021, p. 191).

U-Built9 (Fig. 12) is a similar system, designed
to simplify the building process and enable people
to actively participate in it. Designed by Studio
Bark and based on plywood boxes joined together
with anchor points, the system fits into the Segal
mode of design, in that it facilitates disassembly
and the re-use of entire elements (Graham and
McKean, 2021), even though it also requires the
initial groundwork of shaping the panels. Lastly, we
should look at the research that appeared in the
article Intelligent Building Boxes in the Architects
Journal as far back as 1985: John Frazer, a re-
searcher in Computer-Aided Design at the Univer-
sity of Ulster, described the software that was ca-
pable of translating the Segal method into a virtual
model: the software responded to the manipula-
tion of a physical scale model, generating in real
time the data required for the building phase. So,
in this case, there was already a system of intelli-
gent components that with the aid of a computer
could create a DIY design; such aid, according to
the journal’s editorial, would expand the opportu-
nities for dialogue between architect and client. 

A further line of the research pioneered by Se-
gal is evident in the establishment of modular con-
struction, using ready-made, pre-existing materi-
als, elements and /or components that are put to-
gether to create a space. An example of this is the
series of design experiments by the Japanese ar-
chitect Kengo Kuma, who, in some of his proto-
types, draws on pre-existing components to cre-
ate new temporary dwellings or shelters: Umbrella
House10, 2008 (Fig. 13) and Hojo-An11, 2013
(Fig. 14). The former was a prototype for a water-
proof shelter, created by zipping together fifteen
umbrellas, without their handles; the latter case
was a small hut, made from assembling small ba-
tons of red cedar fitted with magnets, and a
translucent sheet of EFTE. 

While these prototypes differ from those of
Segal, in that they are not intended for everyday
use, they share the same desire to solve difficult
issues in the simplest possible way. As micro ar-
chitectures they also provide didactic experi-
ments, such as the Tea Gloo that was created in
a joint workshop run by the Politecnico di Milano
and Tokyo University, co-ordinated by Kengo Ku-

Fig. 10 | A wall of the Mass Bespoke construction system
(source: massbespoke.com).

Fig. 11 | Wall block connectors are put in place into a Wik-
iHouse wall (source: wikihouse.cc).

Fig. 12 | U-Built modules for the construction of Nest House
(2021) in Herefordshire, designed by Studio Bark (source:
u-build.org; credit: A. Billman).
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ma and Jun Sato: in this case, the modularity of
the Japanese Ken constituted the basis of a build-
ing made of individual baskets, joined togeth-
er with cable ties and supports (Imperadori and
Brunone, 2018), designed to be easily assembled
and dismantled as soon it was not needed any
more. These examples demonstrate a close rela-
tionship between making and teaching, where the
use of modules becomes a vehicle for a complex
concept that is easy to build on-site. 

In the work of Peter Grundmann the role of the
Architect, as the main protagonist of the different
stages of the building process, becomes almost
that of an artisan – making use of industrial mate-
rials and creating the different components of a
self-built building by hand. The Neiling House II12

(Figg. 15, 16), created in 2015 at Löwenberger,
north of Berlin, is a low-cost home, simple to build
and dismantle, and therefore to reuse. This pro-
ject also represents a clear example of Design for
Reuse or Design for Disassembly, where the de-
sign of a building takes account of its future dis-
mantling and reassembling.

Reminiscent of the lightweight buildings of the
Segal system, the house rises 1.3 m above ground,
enclosing a pre-existing haystack with brickwork
partitions, while the vertical closures are entirely of
glass. As well as the house, Peter Grundmann
and Thomas Phol designed and built the furnish-
ings for the kitchen, bathrooms, and bedroom in
plywood; all artefacts and furniture were designed
with the same potential to be dismantled and re-
assembled at any time. 

An appreciation of frugality is another con-
stant motif in Segal’s work, as already observed
by Colin Ward when he noted that frugal, living ar-
chitecture is intertwined with the playful, modest
stories of ordinary life (Borella, 2016). Ordinary life,
the quality of small buildings, and the valuing of lit-
tle things become key aspects of the profession
of the architect; indeed, during an interview with
Charlotte Ellis (1982, p. 34) Segal exclaimed: «I
am terribly glad to have had a large number of
small commissions».

This approach is also reflected in the work of
Giacomo Borella, co-founder of the Studio Albori
in Milan, and particularly in the Casa at Laveno13

on Lake Maggiore, built in timber and straw, with
second-hand fittings (Fig. 17). In this example, re-
claimed elements become the dimensional mod-
ules that guide the design, so that pre-existing ob-
jects can be absorbed organically into the build-
ing, simultaneously conserving their intrinsic en-
ergy to give vital support to the construction work
and bestowing them with dignity and meaning.

Another aspect of research that Segal pur-
sued was that of structural economy, or the use
of the lowest possible quantity of material. This
applied as much to the layout of a structure as to
the calculations for a section. This pursuit of ‘the
most appropriate technologies’ (McKean, 1986)
occurs in some interesting contemporary work,
such as The Weekend House built in 2016 in Vig-
gsö14 (Figg. 18,19), by the Swedish duo Arrhov
Frick (Ruby and Ruby, 2020): in their paper Be
Reasonable – Standard Wood Elements Sized
to Do What They Need to Do, they describe their
desire to achieve a structural economy.

The distance of the site from the coastline,
and the relative elevation of 15m made it neces-
sary to optimise the weight of building materials

to be transported to the site: «The goal was to
create sustainability by using only the amount of
material that was strictly necessary, showing how
simple, standard components can become archi-
tecture» (Ruby and Ruby, 2020, p. 372); the whole
structure is composed of laminated beams just
11.5 cm thick. This feature is also present in other
works by the Studio, for example, a private house
built in Ingarö15 in 2014 (Fig. 20) and a design for
a building in Norrtälje16 in 2018.

The concept of ‘transparent buildings’ is also
present in the design research projects of the Dan-
ish studio Pihlmann Architects and particularly in
the Home Minus 12.5 mm17 (Figg. 21, 22). This is
an experimental design, realised in three 1:6 scale
models, where the finishing layers have been re-
moved but the buildings are furnished with furni-
ture and ordinary objects such as plastic bags,
clothes, and plants: the removal of the finishing
layer – a generic 12.5 mm plasterboard panel –
exposes all the construction components con-
tained within a domestic environment.

The experimental design was published in
Connectedness – An Incomplete Encyclopedia of
the Anthropocene (Krogh, 2021), and exhibited in
the Danish Pavilion at the Venice Biennale 2021,
though limited to the production of some scale
models. It implicitly reveals some of the issues
raised by Segal the recognisability of elements of
construction, and their visibility, the intrinsic in-
completeness of a domestic setting, or the didac-
tic nature of the act of construction. All these are
elements which give the end-user an awareness
of how ‘things are made’ and how they can be re-
paired.

Concluding reflections and new scenarios for
a pragmatic architecture and aesthetic | The
unconventional work of Walter Segal is, therefore,
a resounding anticipation of traceable move-
ments in the diverse production and experimen-
tation of contemporary design. Although there is
no direct link between the different case studies,
each of them springs from the pragmatism of
‘making’ and from the search for a natural, phys-
ical realisation of a design which almost always
has the effect of creatively overcoming bureau-
cratic obstacles. These experiments are linked by
a series of underground roots, evident in the com-
mon practice of design for sustainability, to be
achieved with the most appropriate and simple
means that do not require grandiose systems or
complicated tools, but which are based on com-
mon sense and an innate physical sensitivity. 

Walter Segal’s experience thus emerges as a
prototype of conscious design that was ahead of
its time, which achieved sustainable development
in environmental, economic and social terms, and
therefore also in areas such as reducing soil deple-
tion, reducing waste, access, and the optimisation
of life cycles and the use of materials, elements
and components that are readily repaired (Baratta,
2021). His effectiveness in these areas is particu-
larly significant, in that his proposed process of
continuous assembly and disassembly of building
materials wrought a paradigm change towards cir-
cular design, developing systems of ‘cradle to cra-
dle’ that replaced the linear systems of ‘from the
cradle to the grave’ (Sposito and Scalisi, 2020).

Moreover, his focus on people’s everyday ex-
perience and his predilection for small projects

Fig. 13 | Umbrella House (2008) in Milan, designed by Ken-
go Kuma (source: inhabitat.com).

Fig. 14 | Hojo-an after 800 years (2012) in Kyoto, designed
by Kengo Kuma (source: spoon-tamago.com).

Figg. 15, 16 | Neiling II House (2015) in Berlin, designed by
Peter Grundmann (source: petergrundmann.com).
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show us that change begins with small things,
rather than with large-scale systems or flamboyant
narratives. So, his work actively reflects a paradigm
shift, a move towards a bottom-up strategy of en-
larging the opportunities and responsibilities of the
individual. 

Today the main barriers to developments of
this nature are legislative and bureaucratic, either
cultural or else identifiable in the stringent safety
regulations imposed by an open building site, or
by those dictated by certification of compliance.
The greatest limitation to the diffusion of this mod-
el is the vast and disparate legislative framework
which governs the complex world of construction.
Even in the 1970s, the atypical nature of Segal’s
buildings gave rise to complicated procedures to
obtain the necessary permissions. The current le-
gal framework has now evolved to be ever more
stringent and varied across the whole internation-
al scene. But Segal’s work is a reminder of the ne-
cessity to work at the edges of the legislation, to
tackle regulations with creativity, not dogma, in a
critical activism that prepares the ground to up-
date those regulations. There are many recent ex-
amples of this tendency, starting with the annual
Creative Bureaucracy Festival18 in Berlin. 

A second cultural barrier about the initial mis-
givings about the feasibility of self-building can be
implicitly overcome through the participation and
inclusion inherent in the Segal method, precisely
at the point when the work gets underway. Se-
gal’s building sites were open, convivial spaces,
where whole families, including women and chil-
dren, joined in. On one hand, this dynamic made
his architectural works particularly appealing, but
conversely it introduced further limitations relating
to safety, correct installation and certification of
work, which created problems in its application.

Still, the Segal method retains its importance in
future developments relating to the teaching value
of architectural design, inherent in his view of the
profession of the architect, as demonstrated in the
case studies above: his example can be a guide for
designers considering issues of sustainability, now
impossible to avoid, using critical and lateral think-
ing, avoiding narrow regulatory values and working
actively to achieve practical results in construction.
It is no coincidence that a prototype Segal house
was assembled in the CAT19 (Centre for Alternative
Technologies) in Wales. The centre’s motto is ‘prac-
tical solutions for our changing planet’.

To summarise, Segal’s architecture is a meta-
morphosis of lightweight materials, that can be in-
stalled and re-installed with ease; a practice which
defines not only a way of ‘making’ things, but a true
aesthetic that finds rich parallels in many contem-
porary works. The pragmatic aesthetic (Shuster-
mann, 2010) visible in Segal’s works is bound to
the centrality of the form in space, on an interpre-
tation of building as a natural human activity, and
on a substantial economy of resources. Direct per-
sonal and physical experience lies at the root of all
reflections on architecture, writes Giacomo Borella
(2016), in his introduction to the writings of Colin
Ward, in which the outsider Walter Segal also makes
an appearance. The same subject is raised by Anne
Lacaton (2020, p. 58): «Make do with the existing,
with people, nature, climate, the economy, in order
to reinvent, to do more with less». Make do, then,
with what we have, but without ever stopping to
pose the question: why do we do what we do?20

Fig. 20 | Private House (2015) in Ingarö, designed by Arrhov
Frick (source: afasiaarchzine.com; credit: M. Olsson).

Figg. 21, 22 | Home minus 12.5 mm (2020), model by
Pihlmann Architects (source: pihlmann.dk; credits: H.
Berndtson).

Left

Fig. 17 | House in Laveno (2020), designed by Albori Studio
(credit: L. Bosco).

Figg. 18, 19 | Private House (2016) in Viggsö, designed by
Arrhov Frick (source: subtilitas.site; credits: M. Olsson).
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Notes

1) Florian Beigel and Philipe Cristou, founders of the Ar-
chitecture Research Unit at the Polytechnic of North Lon-
don (now London Metropolitan University), organised and
catalogued Segal’s archive after his death, and curated the
1988 exhibition. John Segal conserves the archive. 

2) Alice Grahame (2018) knew nothing about Segal be-
fore she bought one of his self-built houses in Lewisham as
her family home. It was from this time that she began to re-
search the architect and his legacy.

3) Arthur Segal, Walter’s father, collaborated with the
Novembergruppe and the Dada group in Berlin, and knew
some of the most noted architects of the time. Some of them
wrote letters of introduction for the young Segal. 

4) Some of Segal’s pupils would joke about doors that
were just 60cm wide, and tiny 60x60cm shower cubicles.
The construction module of 2 feet + 2 thumbs was, howev-
er, rigorously adhered to, even at the cost of sacrificing
some ergonomic features. 

5) The phrase was used in a conversation with Harriet
Walsh, with the author, in the house that she builds with her
husband in Leeds. 

6) One of the main issues that Walter Segal has always
fought against is the cost of land, which is too high to allow
building initiatives without incurring.

7) For further information, see the webpage: massbe-
spoke.com/about-us.html#ABOUTUS [Accessed 8 Octo-
ber 2023].

8) For further information, see the webpage: opensys-
temslab.io; wikihouse.cc [Accessed 8 October 2023].

9) For further information, see the webpage: u-build.org
[Accessed 8 October 2023].

10) For further information, see the webpage: kkaa.co.jp/
en/project/casa-umbrella/ [Accessed 8 October 2023].

11) For further information, see the webpage: kkaa.co.jp/
en/project/hojo-an-after-800-years/ [Accessed 8 October
2023].

12) For further information, see the webpage: petergrund
mann.com/haus-neiling-ii/ [Accessed 8 October 2023].

13) For further information, see Tranfa (2023) and web-
page: albori.it/con-molta-calma-very-calmly/ [Accessed 8
October 2023].

14) For further information, see the webpage: arrhov
frick.se/viggso [Accessed 8 October 2023].

15) For further information, see the webpage: arrhov
frick.se/ingaro [Accessed 8 October 2023].

16) For further information, see the webpage: arrhov
frick.se/grisslehamn [Accessed 8 October 2023].

17) For further information, see the webpage: pihlmann.
dk/home-minus-12-5-mm [Accessed 8 October 2023].

18) For further information, see the webpage: creative-
bureaucracy.org [Accessed 22 October 2023].

19) For further information, see the webpage: cat.org.uk
[Accessed 22 October 2023].

20) This question was posed by John Mckean (1998) in
an article on the didactic value of Segal’s method; in this
context, we can return to the Socratic dialogue of Eupalinos
and Phaedrus (Valéry, 2011) and ask a second question: is
building the same as building oneself? 
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