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LA SECONDA VITA DEL NARKOMFIN
Una ‘protesi’ per il capolavoro di
Ginzburg e Milinis

NARKOMFIN’S NEW LIFE
A ‘prosthesis’ for Ginzburg and Milinis’s
masterpiece
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ABSTRACT

L’articolo ha per oggetto il recupero del senso originario del Narkomfin attraverso
un’architettura-satellite che accolga alcune delle funzioni da tempo espulse dal cele-
bre edificio di Ginzburg e Milinis, rinnovandone cosi il ruolo di ‘condensatore sociale’
nella Mosca post-sovietica contemporanea. La strategia qui presentata si pone anche
come possibile ‘buona pratica’ per gli interventi di manutenzione/modificazione/riuso
di complessi simili, presenti in gran quantita nei Paesi dell’ex blocco sovietico come
nel patrimonio dell’edilizia popolare postbellica occidentale, attraverso un dispositivo
evoluto di supporto all’housing.

The article’s object is to recover the original purpose of the Narkomfin through a satel-
lite architecture that embraces some of the functions no longer in use in the famous
building by Ginzburg and Milinis, thus renewing its role as a ‘social condenser’ in con-
temporary post-Soviet Moscow. The strategy here presented is also a possible ‘good
practice’ for the maintenance/modification/reuse of similar complexes, very common
in the former Soviet Bloc countries as in the Western post-war social housing heritage,
through an advanced tool for housing support.
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Il contributo proposto ha per obiettivo I'ag-
giornamento dell’esperienza della ‘dom kom-
muna’ (casa comune), cosi come concepito dal-
le avanguardie sovietiche durante gli anni della
NEP1 con un Programma generale di rinnova-
mento delle tipologie domestiche, delle forme
dell’abitare e, attraverso di esse, della vita quo-
tidiana. Il caso studio scelto per verificare se e
come sia possibile I'adeguamento di quel pa-
trimonio di straordinarie sperimentazioni ¢ la
piu famosa fra le ‘case comuni’: il Narkomfin di
Moisej Ginzburg e Ignatij Milinis, realizzato a
Mosca nel 1929-30 e che ha registrato nel cor-
po della sua architettura tutta la vicenda del-
I'architettura sovietica e post-sovietica, fino a
raggiungere una stabilita e una forma definitiva
proprio in quest’ultimo anno, grazie a un mas-
sivo intervento di restauro eseguito dallo studio
di Aleksander Ginzburg, nipote di Moisej. Il te-
ma generale & dunque quello del recupero/riu-
tilizzo/rifunzionalizzazione delle ricerche rea-
lizzate nel periodo prebellico nella Russia so-
vietica, e in parte poi esportate negli altri Paesi
della Cortina di Ferro, non solo attraverso ope-
razioni di restauro (filologico 0 meno), ma so-
prattutto grazie a strategie progettuali che ri-
diano un senso e una prospettiva nuova ai
principi architettonici di quell’epoca e che pos-
sano quindi ridefinire il ruolo di questi edifici nei
quartieri e a scala metropolitana.

Nel caso specifico del capolavoro costrutti-
vista di Ginzburg e Milinis, cio avviene attra-
verso un ‘hub’ esterno pensato come ganglio
di nuove funzioni pubbliche, come una ‘prote-
si’ che accoglie, aggiorna e sistematizza alcuni
ambienti, legati non all’abitare convenzionale
ma alla trasformazione dei modi di vita in forme
pit avanzate che il Narkomfin ha finito per espel-
lere dal proprio corpo nel corso della sua lun-
ga e travagliata storia, ma forse ancora neces-
sari alla dimensione collettiva di una societa —
quella contemporanea — radicalmente mutata ri-
spetto a quella che scelse di rappresentare i
propri valori in quell’edificio. L’ipotesi € di rin-
novarne in questo mondo il ruolo di ‘conden-
satore sociale’, fornendo cosi un ausilio del
tutto nuovo all’abitare collettivo che possa in-
nescare un processo di rigenerazione urbana
in questo settore, ormai non piu periferico, del-
la Mosca post-sovietica. Cio avviene attraverso
la definizione di un prototipo di tale architettu-
ra-satellite che possegga un ampio range di
paradigmaticita, e dunque di iterabilita, appli-
cabile a tutte quelle architetture del Moderno
radicale che oggi registrano un preoccupante
scarto tra il loro valore storico-critico e le esi-
genze legate al vivere contemporaneo.

Il progetto qui presentato & stato svilup-
pato da Giorgia Puccinelli sotto la supervisione
del Prof. Luca Lanini del’Universita di Pisa e
con la collaborazione del Prof. Maurizio Merig-
gi del Politecnico di Milano, all'interno del La-
boratorio Learning from Moscow e della ricer-
ca La Citta d’Acciaio — Mosca Costruttivista
1917-19372. Esso si inserisce nel solco del rin-
novato interesse per i principi ideologici e for-
mali dell’avanguardia sovietica e nel dibatti-
to relativo alla loro conservazione (Melikova,
2017), iniziato con la mostra Imagine Moscow
a Londra del 2017 (Steierhoffer, 2019) e culmi-
nato con la grande mostra moscovita sul VKhU-
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TEMAS del 2020-21. L’intervento contribuisce
a delineare le linee guida per la progettazione
di manufatti simili della Mosca contemporanea,
quali il nuovo Museo del VKhUTEMAS/VKhU-
TEIN, in supporto alla Galleria Nuova Tretiako-
va, le cui fasi operative non possono prescinde-
re dalla conoscenza materiale del manufatto,
dei luoghi e dalle mutate condizioni socio-poli-
tiche della Russia contemporanea. Per com-
prendere pero I'innovativita del progetto e il
contesto culturale entro il cui perimetro esso si
pone, € necessario ripercorrere brevemente la
vicenda dell’abitare collettivo in URSS negli an-
ni Venti (Quilici, 1976), quindi analizzare 'intera
vicenda del Narkomfin e infine delineare la sua
‘resurrezione’ grazie al progetto qui presentato.

L’epopea delle Doma Kommunij | Il Narkom-
fin, la casa-albergo riservata al personale del
Commissariato del Popolo delle Finanze del-
I'URSS ¢ I'esito piu celebre di un lungo dibatti-
to e di un’intensa sperimentazione progettuale
che prima ancora dell’architettura ha per og-
getto la costruzione di una ‘nuova vita quoti-
diana’ (Pasini, 1980). Il programma delle avan-
guardie sovietiche € chiaro: I'architettura & da
sempre la rappresentazione spaziale dei rap-
porti di classe della societa borghese (e dun-
que perpetua la subalternita femminile, la di-
visione tra lavoro manuale e quello intellettuale)
e in quanto tale va radicalmente ricostruita, fino
a ipotizzare prototipi che hanno come obiettivo
concreto la collettivizzazione dell’esperienza do-
mestica, la liberazione sessuale, la liquidazione
del patriarcato e I'abolizione della famiglia (Sti-
tes, 1991).

La rifondazione della residenza (Arkin et alii,
1929) ¢ il centro della riflessione dell’architettu-
ra sovietica di fronte alla gravissima crisi abita-
tiva delle grandi metropoli dell’'Unione Sovietica
ereditata dallo zarismo e acuita dalla guerra ci-
vile (1917-22): la popolazione urbana di San
Pietroburgo, ad esempio, era aumentata in cin-
quant’anni di tre volte, gli scantinati si erano
convertiti in abitazione, si contavano fino a die-
ci persone per stanza e cinque per letto. Solo
215 citta avevano I'approwvigionamento di ac-
qua corrente, solo 23 una rete fognaria (De Ma-
gistris, 1988). La casa ‘ripensata su basi socia-
liste” deve permettere la ‘riproduzione individua-
le’ e contemporaneamente massimizzare i mo-
menti di vita collettiva; deve avere I'intimita ne-
cessaria per persone costrette ad anni di ‘kom-
munal’ka’ (la prassi di coabitazione di piu fami-
glie in un unico appartamento) e allo stesso
tempo essere la prima cellula di organizzazione
collettiva della societa (un ‘laboratorio di comu-
nismo’); deve poter essere riconosciuta come
dimora dalle masse recentemente inurbate e
avere anche tutti i comfort delle residenze bor-
ghesi; deve essere tecnologicamente avanzata
ma anche economica e realizzabile in tempi bre-
vi da maestranze non specializzate (Lanini and
Melikova, 2017).

Per le avanguardie sovietiche la residenza
€ una macchina, ma a differenza della ‘machi-
ne a habiter’ corbusiana non & solo strumento
passivo, ‘agito’ come un utensile e che assume
varie configurazioni: € un congegno che ‘pro-
cessa e trasforma’ coloro che la abitano a par-
tire dalla necessita di trasformare il loro corpo

attraverso I'attivita fisica, I'esposizione all’aria
aperta, la corretta alimentazione. Ecco allora
che i blocchi residenziali vengono affiancati o
integrati da mense, palestre, piscine, solarium,
‘banya’ (terme).

Ma e I'esperienza domestica stessa a es-
sere trasformata: la vita del ‘superproletario’ im-
maginato dalla cultura dell’avanguardia & un’at-
tivita psicofisica continua ed esaltata, una per-
formance che sembra piu ispirata alle coreo-
grafie di Meyerchol’d che agli abachi di Klein.
Un balletto macchinista, non privo di compiaci-
mento estetico, che si svolge manipolando mo-
bili e oggetti che compongono con I'utente
un’unita inscindibile: nella societa socialista
I'individuo, che si realizza pienamente nel mon-
do attraverso il lavoro, non pud essere pensato
senza queste protesi metalliche con le quali
opera nello spazio-tempo (i macchinari delle
fabbriche, il ‘lietatlin’3, gli arredi, la casa stes-
sa). Il mondo € concepito come un immenso
organismo biomeccanico che opera incessan-
temente alla propria modificazione. Come in
ogni materialismo, la ‘mistica’ della rivoluzione
ritiene che dalla trasformazione dei corpi si pos-
sa generare negli individui la nuova coscienza
di classe, quasi in maniera alchemica, lavoran-
do sugli stati fisici e metafisici, come flusso di
energia e materia (VujoSevic, 2017).

Il risultato di questa sperimentazione € una
sequenza di case collettive ove le cellule indivi-
duali sono ridotte al minimo (fino a 6 metri qua-
dri per abitante) e i servizi comuni sono orga-
nizzati in modo da operare la ‘transizione’ da
un modo di vita borghese a uno socialista. Ma
€ proprio su questo nodo ideologico che si con-
suma il principale fallimento dell’architettura ra-
dicale sovietica: la nazione nata dalla Rivolu-
zione d’Ottobre non & in grado di produrre dal
punto di vista quantitativo una discontinuita
significativa rispetto all’epoca zarista, anche
quando il suo personale tecnico produce alcu-
ni prototipi talmente significativi da essere una-
nimemente considerati i progenitori dell’Unité
d’Habitation e degli edifici ibridi contemporanei.
II falimento del Comunismo sovietico € in fon-
do tutto racchiuso in questi numeri: nel Primo
Piano Quinquennale (1928), la superficie dell’a-
bitazione ¢ stabilita in mq 6,3 a persona. Nel
1929 é di mq 5,7 ad abitante, nel 1932 scende
a 5,4 (De Feo, 1963). | dati che riporta Ales-
sandro De Magistris (1988) relativi alla popola-
zione urbana vanno dai mq 6,45 a persona nel
1923 ai 4,09 del 1940.

Le tendenze piu radicali dell’architettura so-
vietica, che si coagulano in quella che Viadimir
Papernyj (2017) chiama Cultura Uno, non fan-
no altro che idealizzare e formalizzare in una
grandiosa e mistificante rappresentazione que-
sta condizione patologica dell*homo sovieticus’.
E tuttavia il realismo socialista, che negli anni
Trenta liquido le ricerche dell’avanguardia per
un’idea piu convenzionale dell’architettura e del-
I'abitare, non riusci a risolvere nessuna di que-
ste contraddizioni: né il dramma della coabita-
zione né gli impietosi standard abitativi né il so-
vraffollamento dei nuovi quartieri (Kopp, 1982).

Ascesa, declino e resurrezione del Narkom-
fin | I Narkomfin & un complesso architettoni-
co composto da un blocco di servizi centraliz-
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zati (la cucina comune, la palestra, la bibliote-
ca) e da uno lamellare, in origine sospeso su
pilotis, contenente gli alloggi distribuiti a balla-
toio. Le cellule abitative sono di due tagli. Il tipo
F (con le sue varianti) per individui e per coppie
gia ‘collettivizzati’ e che svolgono dunque all’e-
sterno dell’alloggio tutte le attivita della loro
esistenza non riconducibili al riposo. La cucina
¢ ridotta a un piccolo angolo cottura € non so-
no presenti le camere per i bambini che avreb-
bero dovuto abitare, una volta separati dalle fa-
miglie, in un collegio mai realizzato (Chan Ma-
gomedov, 1977). Il tipo K, per le famiglie che
vivono ancora secondo modalita ‘piccolo bor-
ghesi’, & invece un appartamento duplex orga-
nizzato attorno a un soggiorno a doppia altez-
za che si apre sul parco tramite una grande ve-
trata. | ballatoi di distribuzione, ridotti a due su
cinque piani grazie al virtuosismo degli incastri
tipologici fra gli alloggi, sono concepiti come
spazi semipubblici per il riposo e per gli eventi,
quasi come se fossero i ponti di un transatlan-
tico (Ginzburg, 2007). | due blocchi sono colle-
gati da un ponte vetrato all’altezza del primo
piano. In copertura, in ossequio alle nuove ge-
rarchie che si stanno stratificando nella societa
sovietica, € posto l'attico disegnato per la fa-
miglia del Ministro delle finanze Nicolaj Miljutin,
una foresteria per gli ospiti, spazi per I'attivita
fisica e un solarium (Pasini, 1980; Per and Mo-
zas, 2013; Fig. 1).4

Dal punto di vista della relazione tra il suo
programma e la realta storica, il Narkomfin &
sempre stato un catalizzatore di tutte le con-
traddizioni dell’architettura sovietica e del Mo-
derno internazionale, essendo stato progettato
quando 'avanguardia sovietica sta gia collas-
sando di fronte all'incapacita dell’apparato in-
dustriale di assicurare il livello tecnico previsto
per la risoluzione della crisi abitativa delle gran-
di metropoli, all’arretratezza di una popolazio-
ne ancora fondamentalmente legata alla cultu-
ra rurale prerivoluzionaria, al mutato clima poli-
tico-culturale indotto dai primi piani quinquen-
nali. E forse proprio per questo, per essere
stato ideato e costruito lungo un crinale della
Storia, I'edificio di Ginzburg e Milinis contiene
al suo interno — come in un palinsesto — tutte le
idee elaborate fino ad allora dall’avanguardia
sovietica sulla casa e sulle citta possibili e pro-
prio in quanto tale pensiamo che, una volta
messo in grado di rispondere alle condizioni
contemporanee, possa essere I'innesco di mol-
ti sviluppi futuri (Lanini, 2020b).

Nel lungo dopoguerra moscovita il Narkom-
fin diventa uno dei tanti intensivi, brutalizzato e
manomesso dal cronico fallimento delle politi-
che abitative sovietiche. La storia orale dell’edi-
ficio (Buchli, 2000) ci racconta che ¢ allora che
vengono ‘privatizzate’ le parti comuni, costrui-
to un incongruo ascensore esterno, divisi som-
mariamente alcuni alloggi. Con I'alleggerirsi del-
la pressione della coabitazione forzata in se-
guito al successo della riforma krushoviana —
che ha riconosciuto proprio nei cinque piani la
dimensione conforme per I'edilizia residenziale
— I'edificio inizia un declino fatto di incuria, di
manutenzione inesistente e di migrazione ver-
S0 i nuovi ‘kvartali’ periferici del ceto intellettua-
le-impiegatizio che lo abitava. L’agonia della
‘balena bianca’ del Novinskij Bulvar’ (nel frat-
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tempo riverniciata in uno spento giallo paglieri-
no) si trascina lungo tutto il crepuscolo dell’U-
nione (Koolhaas, 2004). Anche nella Mosca
post-sovietica, per motivi squisitamente politi-
ci, il Narkomfin € motivo di imbarazzo per i ver-
tici della municipalita di Mosca perché, pur ve-
lata dall’estrema fatiscenza del manufatto, da
quest’opera traspare ancora una dimensione
internazionale e ‘non russa’ (Melikova, 2017;
Fig. 2). Dopo il fallimento di varie operazioni im-
mobiliari volte al recupero del manufatto, sor-
prendentemente nel 2016 la situazione si sbloc-
ca e il Narkomfin, dopo un restauro integrale a
opera di Aleksander Ginzburg (Ginzburg, 2020),
¢ tornato a uno splendore che forse non aveva
mai avuto (Figg. 3, 4).

Il restauro ha finito per cristallizzare una del-
le tante vite che ha vissuto I'edificio nel corso
degli ultimi novant’anni — il capolavoro avan-
guardista completamente bianco — e intorno a
questa immagine il suo programma ¢ stato ade-
guato alle condizioni storiche radicalmente mu-
tate, segnando la prima importante disconti-
nuita nel ruolo del manufatto: da utensile, da
macchina trasformativa proattiva dell’individuo
e della societa a monumento, sia pure ancora
‘vivente’. Uno scopo raggiunto rendendo di nuo-
vo evidenti i caratteri originari dell’edificio, di
nuovo comprensibile la sua articolazione, leg-
gibili i singoli elementi che erano stati omologa-
ti o resi irriconoscibili dallo scorrere del tempo.
Al prezzo della trasformazione di questa ‘pale-
stra di socialismo’ in un complesso di apparta-
menti di lusso in quello che € ormai diventato il
centro di Mosca attraverso un’operazione im-
mobiliare speculativa senza la quale — € bene
dirlo — il Narkomfin sarebbe rimasto allo stato
di rudere (Lanini, 2020a).5

Per una nuova casa comune | Ma ora che al
manufatto € stata restituita la sua integrita ma-
teriale e tipologica, dovuta al suo status di ca-
polavoro del modernismo internazionale, cosa
resta — dopo novant’anni — di un programma
che concepiva I'architettura non solo come
strumento di costruzione dello spazio ma co-
me ingegnerizzazione della vita quotidiana de-
gli individui e dell'intera societa? Come pud un
restauro, per quanto filologico, conservare il sen-
so e l'aura contenuta in questo scrigno della
cultura materiale di sessant’anni di storia so-
vietica, in una Mosca ormai radicalmente tra-
sformata dal punto di vista ideologico e socia-
le? A nostro parere, una volta recisi i legami
con lideologia millenarista e apocalittica che
quella ‘inteligentsja’ perseguiva con dedizione
militaresca, col fallimento sul piano della sto-
ria di quel disegno di palingenesi della societa
e dell'individuo, la ragione civile di questo edifi-
cio e di fatto scomparsa, paradossalmente pro-
prio mentre sono riapparsi i caratteri architetto-
nici originali, reintegrati e sottratti al degrado.
Come abbiamo visto il Narkonfim non & sta-
to mai propriamente una ‘casa comune’ — al-
meno non nel senso radicale dell’assoluta pre-
dominanza delle parti collettive rispetto a gli
spazi dell'intimita domestica che questo tipo
assume ad esempio nell’lstituto Tessile di lvan
Nikoleav (1929-31) o nei progetti di lvan Leoni-
dov per Magnitogorsk (1930) — ma un edificio
di ‘transizione'® (Ginzburg, 1977): consentiva

infatti sia la presenza delle famiglie che aveva-
no gia abbracciato il modo di vita collettivista
sia di quelle che permanevano in modalita ‘pic-
colo-borghese’. Proprio questa mixite funzio-
nale, questo carattere ibrido, ne ha alla fine ga-
rantito la sopravvivenza e ci fa apparire questo
edificio ancora contemporaneo: nell’alternanza
tra spazi pubblici e spazi privati, con i secondi
che nel corso degli anni hanno finito per fago-
citare i primi, nella ricchezza tipologica che ne
fa un prototipo sospeso tra ‘mietkaserne’ e fa-
lansterio e ne ha consentito il continuo adatta-
mento nelle varie epoche dellURSS e oltre la
sua dissoluzione. Cosi come era ambigua (e
paradossalmente contemporanea) la vita che
lasciava intravedere: sospesa tra quella del
cittadino sovietico (che doveva essere un mo-
naco, un soldato, un detenuto, spesso tutte e
tre le cose insieme) e il lusso altoborghese del-
le case del Weissenhof evocato dal linguaggio
internazionale della sua architettura.

L’obiettivo della ricerca progettuale che qui
presentiamo ¢ verificare invece se quella visio-
ne di vita collettiva, di ‘una vita migliore e piu fe-
lice’ possa essere aggiornata non sul piano del-
I'ideologia ma su quello della sua architettura,
sottraendo il Narkomfin al destino di ‘simulacro’
di un’idea di architettura, di ‘cadavere exquis’
conservato come simulacro della sua perfezio-
ne formale. Possiamo ipotizzare un’architettura
residenziale che tenga insieme la necessita di
privacy e di intimita necessari a un’abitazione
contemporanea con la ricchezza della vita col-
lettiva metropolitana che il programma origina-
rio dell’edificio di Ginzburg e Milinis lasciava in-
travedere? E come pu0 essere reinventata oggi
la vita collettiva, eliminandone il carattere autori-
tario e militaresco che aveva nelle esperienze
degli anni Venti e Trenta, non solo sovietiche?
E soprattutto, cid pud essere fatto unicamente
attraverso un progetto di ‘life-style’, prescin-
dendo da eventuali esternalita negative quali I'i-
nizio di processi di gentrification in ambiti dall’e-
quilibrio urbano molto precario?

La risposta progettuale data a questi temi &
stata di trasporre dall’edificio del Narkomfin, di-
ventato ormai a tutti gli effetti un condominio
fatto di piccoli appartamenti di lusso per I'alta
borghesia moscovita attratta dal ‘soviet-chic’,
tutte le funzioni comuni (ormai scomparse o ir-
rimediabilmente alterate) e organizzarle in una
nuova architettura, in un edificio ‘satellite’. Una
volta inibita all’edificio di Ginzburg e Milinis qual-
siasi possibilita di adattamento ‘strutturale’ al-
le nuove esigenze dei suoi inquilini e della so-
cieta, una volta fissata tra le tante forme as-
sunte durante la sua esistenza quella legata a
modi di vita sperimentali che chiaramente non
collimano piu con le ambizioni della societa glo-
bale attuale, si € deciso di progettare un’edifi-
cio-satellite che serva, di concerto con quello
esistente, alla creazione di una ‘nuova centralita’.

Un compound che attivi la rigenerazione di
un intero comparto urbano attraverso quelle at-
tivita a scala metropolitana (biblioteche, aree
sportive, solarium, spazi per I'educazione per-
manente degli abitanti) che hanno reso con-
sustanziale le architetture delle avanguardie
alla costruzione materiale e collettiva di Mosca
(Figg. 5, 6). Abbiamo cosi definito i principi di
una modalita di supporto architettonico, di un



ganglio di vita urbana che puo essere reiterato
in tante citta dei Paesi dell’ex blocco sovietico
e dare dunque un senso rinnovato e piu profon-
do ai tanti capolavori negletti di quel periodo.
Una strategia fatta di architetture di supporto
che integrino, coadiuvino o completino come
delle protesi gli edifici in crisi, che puo essere
estesa anche alle sperimentazioni occidentali
di housing sociale del secondo dopoguerra del
mondo occidentale che discendono in fondo
da quella medesima genealogia del moderni-
smo internazionale.

La ‘protesi’ dell’edificio del Narkomfin si co-
struisce come un’architettura di servizio alla
scala del quartiere che lungo la sua sezione
(Figg. 7, 8) allinea tutta una serie di funzioni ur-
bane atte ad attrezzare e ad attivare quella
parte di citta, secondo una modalita sperimen-
tata, questa volta con successo, nei club ope-
rai durante gli anni della NEP. E dunque: un
grande atrio, una biblioteca e un ambulato-
rio, spazi per I'attivita sportive con piscina e pa-
lestra, ma anche un ristorante, un museo del
Narkomfin e, infine, un auditorium da 150 posti
con il suo foyer e caffetteria (Figg. 9-11). L'edi-
ficio & concepito come una serie di impalcati in
cemento armato con alcuni nuclei che irrigidi-
scono la struttura e dove si concentrano im-
pianti e collegamenti verticali, liberando cosi
gran parte della superficie in pianta. L’audito-
rium, in omaggio al celebre Club Ruzakov di
Konstantin Mel’nikov (1927-29), € un volume
che sporge dal corpo principale dell’edificio ed
e retto da travi-pareti in acciaio.

Il progetto intende indagare anche la possi-
bilita di completare il piano urbanistico originale
elaborato da Ginzburg € mai portato a termine,
rinsaldando e chiarendo la condizione urbana
dell’edificio. Dal 1928 al 1933 Ginzburg elabord
quattro soluzioni diverse per I'area attraverso la
composizione di quattro blocchi: residenza, bloc-
Co servizi, lavanderia e un asilo. L’unico pezzo
non realizzato € I'asilo che & stato riprogettato
nella stessa posizione prevista nel Piano origi-
nario. Il ‘satellite’ del Narkomfin ha anche il com-
pito di mediare e proteggere il rapporto del
compound con il Novinskij Bul’var, che & ormai
diventata una strada estremamente trafficata,
assorbendo e registrando col proprio piano ter-
ra tutta una serie di variazioni nell’orografia del
lotto (Fig. 12).

Ma il progetto in questione, oltre ad affron-
tare e risolvere tutta una serie di situazioni locali
ci sembra adombrare una questione piu gene-
rale, valida per un monumento come il Narkom-
fin (che pure, come abbiamo visto, € stato a un
passo dall’essere raso al suolo) cosi come per
i tanti coraggiosi esperimenti di una stagione
durata in tutta Europa fino all’inizio degli anni
Settanta e per i quali I'unica opzione possibile,
per troppi anni, & stata unicamente la demoli-
zione, quasi a voler cancellare oltre agli errori
anche le conquiste di chi aveva intravisto la
possibilita di migliorare le condizioni di vita di
donne e uomini attraverso la radicalita dell’ar-
chitettura. Risulta sempre piu pressante e ne-
cessario invece prospettare per questi edifici
una ‘seconda vita’, continuare la loro esistenza
anche attraverso sistemi protesici che consen-
tano di dispiegare nel futuro i loro valori formali
e civili, che altrimenti verrebbero abbandonati
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alla corruzione del degrado o cristallizzati in un
istante arbitrario e ormai fuori sincrono della lo-
ro esistenza.

Come il corpo umano nel corso della sua vi-
ta puo aver bisogno di interventi pit o meno in-
vasivi o di ‘pezzi’ artificiali che sostituiscano or-
gani 0 membra non piu funzionanti, e cosi fa-
cendo se ne prolunga non la forma originaria,
che e poi comunque mutata nel tempo, ma l'e-
sistenza, cosi € lecito operare anche sul ‘cor-
po’ dell’architettura. La strategia € quella della
‘cura’: «[...] che poi a ben vedere, prendersi cu-
ra significa prestare attenzione. Riabilitare, ri-
cucire, rafforzare, rivitalizzare, risanare sono tut-
ti verbi che inscrivono il lavoro dell’architetto al
tempo della crisi nel ‘frame’ del guaritore. Con-
cepire il mestiere dell’architetto come lavoro di
‘cura’ implica una concezione della nostra arte
stratificata nel tempo. [Si tratta] di guardare al
passato prossimo per farne materia di trasfor-
mazione del presente, consapevoli che la cate-
na delle trasformazioni continuera nel tempo fu-
turo e che il progetto di riuso non ¢ altro che uno
dei momenti di una successione di stati» (Rai-
tano, 2016, p. 25).

The paper aims to update the experience of the
‘dom kommuna’ (collective housing), as con-
ceived by the Soviet avant-gardes during the
years of the NEP! with a general programme to
renew home categories, forms of living and,
through them, daily life. The case study chosen
to verify whether and how it is possible to adjust
the heritage made of extraordinary experiments
is the most famous of the ‘collective housing’
case studies: the Narkomfin by Moisej Ginzburg
and Ignatij Milinis. It was built in Moscow in
1929-30 and its structure carries the whole sto-
ry of Soviet and post-Soviet architecture, until it
reached a stability and a definitive form last year,
thanks to a massive restoration carried out by
Aleksander Ginzburg'’s studio, Moisej’s nephew.
The general subject is to recovery / reuse / re-
functionalise the research carried out in the pre-
war period in Soviet Russia, and then partly ex-
ported to other countries of the Iron Curtain, not
only through restoration operations (philological
or not) but mostly thanks to design strategies
that give a new purpose and perspective to the
architectural principles of that time and that can
therefore redefine the role of these buildings on
a neighbourhood and metropolitan scales.

In the specific case of the building master-
piece by Ginzburg and Milinis, this was possible
through an external ‘hub’ created as a gan-
glion of new public functions, as a ‘prosthesis’
that welcomes, updates and systematises some
spaces. These areas are not linked to conven-
tional dwellings but to the transformation in more
advanced forms of the lifestyles that, ultimately,
the Narkomfin expelled from its structure during
its long and troubled history, but perhaps still
necessary for the collective dimension of a — con-
temporary — society radically changed from the
one that chose to represent its values in that
building. The hypothesis is to renew the role of
‘social condenser’, therefore, providing a brand-
new aid to the collective housing that can trig-
ger an urban regeneration process in this sector

Fig. 1 | Narkomfin just completed, Moscow, 1930 (cred-
it: R. Byron, 1930).

Fig. 2 | Narkomfin as a ruin, Moscow, 2016 (credit: N.
Melikova, 2016).

Figg. 3, 4 | Narkomfin just restored, Moscow, 2020
(credits: N. Vassilev, DOCOMOMO RUSSIA, 2020).

—no longer marginal — in post-Soviet Moscow.
This takes place with the definition of a proto-
type of this satellite-architecture that has a wide
range of paradigmatic aspects, and therefore it-
erability, applicable to all the radical Modern ar-
chitectures that today present a worrying gap be-
tween their historical-critical value and the needs
linked to contemporary living.
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Fig. 5 | The new Narkomfin plus ‘Satellite’ building com-
pound as a ‘new centrality’ in contemporary Moscow
(credit: G. Puccinelli, 2020).

Fig. 6 | Present situation of the site (credit: G. Puccinelli,
2020).

Fig. 7 | The new compound: 1) Narkomfin; 2) ‘Satellite’
building; 3) Laundry; 4) Kintergarten (credit: G. Puccinel-
li, 2020).

The project here described was developed
by Giorgia Puccinelli under the direction of Pro-
fessor Luca Lanini of the University of Pisa and
with the collaboration of Professor Maurizio Me-
riggi of the Politecnico di Milano, within the Learn-
ing from Moscow Workshop and The City of
Steel — Constructivist Moscow 1917-19372 re-

162

search. It is part of the renewed interest on the
ideological and formal principles of the Soviet
avant-garde and on the debate regarding their
conservation (Melikova, 2017), which began with
the 2017 Imagine Moscow exhibition in London
(Steierhoffer, 2019) and culminated with the
major Moscow exhibition on VKhUTEMAS of
2020-21. The paper helps to set some guide-
lines for planning similar artefacts in contempo-
rary Moscow, such as the new VKhUTEMAS/
VKhUTEIN Museum, in support of the New Treti-
akova Gallery, whose operational phases can-
not be separated from the material knowledge
of the artefact, the places and the changed so-
cio-political conditions of contemporary Russia.
To understand the innovative nature of this pro-
ject and its cultural context, it is necessary to
briefly go over the story of collective housing in
the USSR in the 1920s (Quilici, 1976), and then
analyse the whole story of the Narkomfin and fi-
nally outline its ‘resurrection’ thanks to the pro-
ject here presented.

Doma Kommunij’s vicissitude | The Narkomfin,
the hotel-house reserved for the staff of the
People’s Commissariat for Finance of the USSR
is the most famous outcome of a long debate
and intense design experimentation which, even
before building its structure, aimed to building a
‘new daily life” (Pasini, 1980). The programme of
the Soviet avant-garde was clear: architecture
had always been the spatial representation of
the class relations of bourgeois society — there-
fore perpetuating female subordination and the
division between manual and intellectual work —
and had to be radically rebuilt, up to speculate
on prototypes that had as concrete objective
the collectivisation of the house experience, sex-
ual liberation, the defeat of patriarchy and the
abolition of the family (Stites, 1991).

The re-foundation of the residence (Arkin et
alii, 1929) was the centre of the reflection of So-
viet architecture on the very serious housing cri-
sis of the great metropolises of the Soviet Union
inherited from the Tsarism and intensified by the
civil war (1917-22). The St. Petersburg’s urban
population, for example, had tripled in fifty years,
the basements had been converted into homes,
there were up to ten people per room and five
per bed. Only 215 cities had running water sup-
plies, only 23 a sewer system (De Magistris,
1988). The house ‘remodelled on a Socialist ba-
sis’ had to allow ‘individual copying’ and at the
same time maximise the moments of collective
life. It had to provide necessary privacy for peo-
ple forced to ‘kommunal’ka’ (the practice of co-
habitation of several families in a single apart-
ment) for many years and at the same time be
the first unit of collective organisation of society
(@ ‘communism workshop’). It had to be recog-
nised as a home by the masses recently arrived
in the city and also had to have all the comforts
of bourgeois residences. It had to be technolog-
ically advanced but also low-cost and built in a
short time by unskilled workers (Lanini and Me-
likova, 2017).

For the Soviet avant-garde the residence
was a machine, but unlike the Corbusian ‘ma-
chine a habiter’ it was not a single passive in-
strument, ‘used’ like a tool that took on various
configurations: it was a device that ‘processed

and transformed’ those who lived there starting
from the need to transform their body through
physical activity, exposure to open areas, prop-
er nutrition. Therefore, the residential blocks
were coupled with or integrated by canteens,
gyms, swimming pools, solariums, ‘banya’ (ther-
mal baths).

The whole household was transformed. The
life of the ‘super-proletarian’ imagined by the
avant-garde was a continuous and exalted psy-
chophysical activity, a performance that seemed
more inspired by Meyerchol’s choreographies
than by Klein’s abacuses. A machinist show, not
lacking aesthetic pleasure, taking place by ma-
nipulating furniture and objects that together
with the user made up an inseparable unity. In a
Socialist society the individual — who succeeded
in the world by working — could not be imagined
without these metal prostheses to use in the
space-time (the machinery of factories, the ‘li-
etatlin’3, the furnishing and the house). The world
was imagined as a giant biomechanical organ-
ism that worked constantly to its own modifica-
tion. Like in any materialism, the ‘mysticism’ of
the revolution believed that the transformation of
bodies could generate a new class conscience
in people, almost alchemically, working on physi-
cal and metaphysical states, as a flow of energy
and matter (VujoSevic¢, 2017, p. 107).

The result of this experimentation was a se-
ries of collective houses where the individual units
were reduced to the minimum (up to 6 sgm per
resident) and the common spaces were organ-
ised to favour a ‘transition’ from a bourgeois to
a Socialist way of life. It is precisely on this ideo-
logical point that we can place the main failure
of Soviet radical architecture. The nation born
from the October Revolution was unable to pro-
duce a significant discontinuity from a quantita-
tive point of view compared to the Tsarist era,
even when its technical staff produced some
significant prototypes that were unanimously
considered the ancestors of the Unité d’Habita-
tion and of contemporary hybrid buildings. The
failure of the Soviet communism is basically
contained in these numbers: in the First Five-
Year Plan (1928), the surface of the house was
set at 6.3 sgm per person. In 1929 it was 5.7
sgm per inhabitant, in 1932 it dropped to 5.4
(De Feo, 1963). The data reported by Alessan-
dro De Magistris (1988) on the urban population
went from 6.45 sgm per person in 1923 to 4.09
sgm in 1940.

The most radical trends of Soviet architec-
ture, which are summarised in what Viadimir Pa-
pernyj (2017) called Culture One, idealised and
formalised this pathological condition of ‘homo
sovieticus’ in an impressive and mystifying rep-
resentation. However, Socialist realism — which
in the 1930s dismissed the avant-garde re-
search for a more conventional idea of architec-
ture and living — failed to resolve any of these
contradictions: the drama of cohabitation, the
merciless living standards, the overcrowding of
the new neighbourhoods (Kopp, 1982).

Narkomfin’s success, decline and resurrec-
tion | The Narkomfin was an architectural com-
plex consisting of a block of centralised services
(common kitchen, gym, library) and a lamellar
block, originally suspended on pilotis, containing



the dwellings distributed in a gallery. The hous-
ing units were of two types. The F-type (and its
variations) for people and couples already ‘col-
lectivised’ and that carried out every activity of
their life, excluding sleep, outside the dwelling.
The kitchen was a small kitchenette and there
were not rooms for children, that would have
lived in a boarding school, separated from their
families, but it was never built (Chan Magome-
dov, 1977). The K type, for families that still lived
according to a ‘petty-bourgeois’ lifestyle, was a
duplex apartment organised around a double-
height living room that overlooked the park
through a large window. The galleries, reduced
from five to two floors thanks to the virtuosity of
the typological mix of the dwellings, were con-
ceived as semi-public spaces for rest and events,
almost as if they were the decks of an ocean lin-
er (Ginzburg, 2007). The two blocks were linked
by a glass bridge at the first floor. On the roof,
as a tribute to the new hierarchies that were
stratifying in Soviet society, there was the attic
designed for the family of the Minister of Finance
Nicolaj Miljutin, a guesthouse, spaces for physi-
cal activity and a solarium (Pasini, 1980; Per and
Mozas, 2013; Fig. 1).4

From the point of view of the relationship be-
tween its programme and historical reality, the
Narkomfin has always been a catalyst for all the
contradictions of Soviet and the international
Modern architectures. It was designed when the
Soviet avant-garde was already collapsing be-
cause of the inability of the industrial system to
ensure the technical level envisaged for the res-
olution of the housing crisis in large cities, of the
backwardness of the population still fond to the
pre-revolutionary rural culture, and the changed
political-cultural climate induced by the first five-
year plans. Maybe this is why, although it has
been created and built along a divide of history,
the Ginzburg and Milinis’ building contains — as
in a setting — all the ideas developed up to that
moment by the Soviet avant-garde on the house
and on the possible cities and this is precisely
why we think that, once it could respond to con-
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temporary conditions, it would become the trig-
ger for many future developments (Lanini, 2020b).

In the long post-war period in Moscow,
Narkomfin became one of the many densely
populated buildings, brutalised and altered by
the chronic failure of Soviet housing policies.
From the oral history of the building (Buchli, 2000)
we learn that at that moment the common parts
were ‘privatised’, an incongruous external lift was
built, and some apartments were roughly divid-
ed. Thanks to the easing of forced cohabitation
pressure after the success of the Krushovian re-
form — which recognised that the right dimen-
sion for residential constructions is five floors —
the building begun a decline made of neglect,
non-existent maintenance and migration to-
wards the new peripheral ‘kvartali’ by its intel-
lectual-clerical class of residents. The agony of
Novinsky Bulvar’s ‘white whale’ (in the mean-
time repainted in a dull pale yellow) continued
throughout the decline of the Union (Koolhaas,
2004). Even in post-Soviet Moscow, for purely
political reasons, the Narkomfin was an embar-
rassment for the leaders of Moscow because,
although dimmed by the extreme dilapidation
of the building, it still showed international and
‘non- Russian’ characteristics (Melikova, 2017;
Fig. 2). After the failure of many real estate oper-
ations aimed at the recovery of the artefact, in
2016, the situation surprisingly unlocked and
the Narkomfin, after a complete restoration by
Aleksander Ginzburg (Ginzburg, 2020), returned
to a magnificence that perhaps it never had
(Figg. 3, 4).

The restoration ended up crystallising one of
the many lives that the building has lived over the
last ninety years: the completely white avant-
garde masterpiece. Following this image, its pro-
gramme was adapted to the radically changed
historical conditions, marking the first important
discontinuity in the role of the artefact: from a
tool — a proactive transformative machine for the
individual and society — to a monument, albeit still
‘living’. This goal was achieved by highlighting
again the original characteristics of the building,

Figg. 8, 9 | ‘Satellite’ building: Sectional perspective; Axonometric exploded (credits: G. Puccinelli, 2020).

its articulation, and also each element that had
been homologated or made not recognisable by
the passing of time. Transforming this ‘socialism
gymnasium’ into a luxury apartment complex, in
a place that has now become the centre of
Moscow, came with a price: a speculative real
estate operation, but we would like to point out
that without it the Narkomfin would have re-
mained a ruin (Lanini, 2020a).5

For a new collective housing | Now that the
artefact has regained its material and typological
integrity — thanks to its status of international mod-
ernism masterpiece — after ninety years, what
remains of a programme that conceived archi-
tecture not only as a tool for the construction of
space but as an engineering of the dalily life of
individuals and of society as a whole? How can
a restoration, even philological, preserve the
meaning and aura contained in this chest full of
material culture of sixty years of Soviet history, in
a Moscow that is now radically transformed from
an ideological and social point of view? In our
opinion, once the links with the millenarian and
apocalyptic ideology that the ‘inteligentsja’ pur-
sued with military dedication were severed, with
the failure in terms of history of that design of
palingenesis of society and of the individual, the
civil reason of this building has in fact disap-
peared, paradoxically just as the original archi-
tectural features reappeared, reintegrated and
saved from deterioration.

As discussed before, the Narkonfim has nev-
er been strictly a ‘collective housing’ — not in the
radical sense of the absolute predominance of
the collective spaces rather than the private
spaces that can be found for example in the lvan
Nikoleav Textile Institute (1929-31) or in lvan
Leonidov’s projects for Magnitogorsk (1930) —
but a ‘transition’ building® (Ginzburg, 1977). It al-
lowed both families who had already embraced
the collective way of life and those who still had
a ‘petty-bourgeois’ lifestyle to live there. Precise-
ly this functional mix, this hybrid character, has
guaranteed its survival and still makes this build-
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Figg. 10-12 | ‘Satellite’ building: The hall; The library; The swimming pool (credits: G. Puccinelli, 2020).
Fig. 13 | The new compound (credit: G. Puccinelli, 2020).

ing appear contemporary: in the alternation be-
tween public spaces and private spaces, with
the latter that over the years have absorbed the
former, in the typological richness that makes it
a prototype in between ‘mietkaserne’ and pha-
lanstery and has allowed its continuous adapta-
tion through the different eras of the USSR and
after its dissolution. The glimpse of the lifestyle it
showed was ambiguous (and paradoxically con-
temporary): suspended between that of the So-
viet citizen (who had to be a monk, a soldier, a
prisoner, often all three of them) and the high-bour-
geois luxury of the Weissenhof houses evoked by
the international language of its architecture.
The aim of the design research that we are
presenting is to verify whether that vision of col-
lective life, of ‘a better and happier life’ can be
updated not on the ideology but on the archi-
tecture level, subtracting the Narkomfin from its
destiny of ‘simulacrum’ of an idea of architec-
ture, of ‘cadavre exquis’ preserved as a simu-
lacrum of its formal perfection. Can we imagine
a residential architecture that offers both the
need for privacy and intimacy necessary to a con-
temporary home and the richness of metropoli-
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tan collective life imagined by the original pro-
gramme by Ginzburg and Milinis” building? How
can collective life be reinvented today, eliminat-
ing the authoritarian and military aspects that it
had in the 1920s and 1930s, and not only in the
Soviet Union? And above all, can it be achieved
through a ‘lifestyle’ project, eliminating any neg-
ative externalities such as the beginning of gen-
trification processes in areas with very precari-
ous urban balance?

The design response given to these ques-
tions was to transfer from the Narkomfin build-
ing — which has become an apartment building
made up of small luxury apartments for the
Moscow upper class attracted by ‘Soviet-chic’ —
all common functions (now disappeared or irre-
mediably altered) and add them in a new archi-
tecture, in a ‘satellite’ building. Once the Ginzburg
and Milinis’ building has been inhibited any
possibility of ‘structural’ adaptation to the new
needs of its tenants and society, once chosen
among the many forms it had during its exis-
tence that linked to experimental ways of life that
clearly no longer coincide with the ambitions of
today’s global society, it was decided to design

a satellite building that served, together with the
existing one, to create a ‘new centrality’.

A compound that activates the regeneration
of an entire urban area through those activities
on a metropolitan scale (libraries, sports areas,
solariums, spaces for the continuing education
of the residents) that have made the architec-
ture of the avant-gardes consubstantial to the
material and collective construction of Moscow
(Figg. 5, 6). We have thus defined the principles
of an architectural support modality, of a gan-
glion of urban life that can be repeated in many
cities of the former Soviet bloc countries and
thus can give a renewed and deeper meaning to
the many neglected masterpieces of that period.
A strategy made up of supporting architectures
that, as if they were prosthesis, integrate, assist
or complement problematic buildings, and that
can also be extended to Western experiments
made on social housing during second post-war
period, that basically came from that same ge-
nealogy of international modernism.

The ‘prosthesis’ of the Narkomfin is con-
ceived as a service architecture on the neigh-
bourhood scale that along its section (Figg. 7,



8), aligns a series of urban functions designed to
equip and activate that area of the city, accord-
ing to an experimented modality, successfully
this time, in the workers’ clubs during the years
of the NEP. Therefore: a large atrium, a library
and a clinic, spaces for sports activities with a
swimming pool and a gym, but also a restau-
rant, a museum about the Narkomfin and, final-
ly, @ 150-seat auditorium with its foyer and café
(Figg. 9-11). The building is imagined as a su-
perstructure in reinforced concrete with some
cores that stiffen the structure and where plants
and vertical connections are concentrated, thus
freeing a large part of the plan surface. The au-
ditorium, a tribute to the famous Ruzakov Club
by Konstantin Mel'nikov (1927-29), is a volume
bulging from the main body of the building and
is supported by steel beams-walls.

The project wants to explore the possibility
of finishing the original urban plan created by
Ginzburg that is incomplete, strengthening and
clarifying the urban condition of the building.
From 1928 to 1933, Ginzburg developed four dif-
ferent solutions for the area, by configuring four
blocks: dwelling, service block, laundry and a
kindergarten. The only unfinished part is the kin-
dergarten which has been redesigned in the
same position established by the original Plan.
The Narkomfin ‘satellite’ has also the task of
mediating and protecting the compound’s rela-
tionship with Novinsky Bul’'var, which has now
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Notes

1) NEP is an acronym for Novaja Ekonomiceskaja
Politika, the New Economic Policy which between 1921
and 1929 introduced some free market zones within the
planned economy of the Socialist State.

2) To the ‘Learning from Moscow’ research work-
shops, together with the University of Pisa, participat-
ed the MARKI Architectural Institute, the MGSU Uni-
versity and Moscow Polytechnic University. The activi-
ties related to The City of Steel — Constructivist Moscow
1917-1937, exhibited in Pisa, Naples, Aversa and Venice,
were co-financed by the University of Pisa, for many
aspects.

3) The ‘lietatlin’ (from ‘lietat’, to fly+Tatlin) was a sin-
gle-seat human-powered flying machine designed by
Vladimir Tatlin at the beginning of the 1930s and a
means for the Soviet citizens to move like new Icarus in
the skies of the Union.

4) For the typological functional articulation of Narkom-
fin, see Pasini (1980). Excellent reconstructive drawings
can be found in the book by Per and Mozas (2013).

5) The process of restoration of the Narkomfin is
available, almost on a daily basis, at: narkomfin.ru [Ac-
cessed 22 March 2021]. A beautiful reportage on the un-
derground subculture that occupied the Narkomfin be-
fore its restoration is the subject of a precious photo-
graphic reportage by Natalia Melikova and Luciano Spi-
nelli, available at: narkomfin.net [Accessed 22 March
2021].

6) Ginzburg when writing about this work underlined
in bold the word ‘transition’.
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become an extremely busy road, absorbing and
registering on its ground floor a series of varia-
tions in the orography of the lot (Fig. 12).

But the present project, in addition to ad-
dressing and resolving a series of local prob-
lems, seems to cast a shadow on a more gen-
eral question, valid for a monument like the
Narkomfin (that was also close to being demol-
ished) and for many courageous experiments of
an era that lasted until the early 1970s through-
out Europe. For too many years, for these ex-
periments the only possible option was demoli-
tion, as to erase not only the mistakes but also
the conquests of those who had imagined the
possibility of improving the living conditions of
women and men through the radicalism of ar-
chitecture. Instead, it is increasingly pressing and
necessary to envisage a ‘new life’ for these build-
ings, keep them alive also through prosthetic
systems that allow their formal and civil values
to be deployed in the future, otherwise they
would be abandoned to the corruption of deteri-
oration or crystallised in an arbitrary instant and
out of sync with their existence.

The human body, during life, may need more
or less invasive interventions or artificial ‘parts’
to replace organs or limbs that no longer work.
This process does not extend its life of its origi-
nal form — which is in any case is changed by
time — but its existence. In the same way, it is le-
gitimate to operate also on the ‘body’ of archi-
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