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SIMULACRI DEL VUOTO
Il modello come luogo dello spazio abitabile

SIMULACRA OF EMPTINESS
The model as habitable space

Elena Mucelli

ABSTRACT

Il presente contributo si inserisce all’interno di un progetto di ricerca dedicato al mo-
dello d’architettura come strumento in grado di rivelare il processo generativo formale
del progetto. Il testo sviluppa, in questa sede, il tema del rapporto fra spazio e forma,
approfondendo la relazione fra la scala del modello e il significato che essa assume
nella restituzione tridimensionale dello spazio cavo. In particolare I'indagine nasce dal-
I'ipotesi che quanto piu le ricerche si orientano verso lo studio della relazione fra il vuo-
to e la figura umana tanto piu la scala del modello prescelta per sperimentare le qualita
spaziali si avvicini a quella reale, la scala 1:1, e cerca di delineare, secondo un approc-
cio di tipo interdisciplinare, le possibili linee di contatto fra alcune ricerche condotte
nel’ambito dell’architettura, della scultura e della fotografia.

This contribution is part of a study dedicated to the architectural model as a tool able
to reveal the formal generative process of the project. This text develops the topic of
the relationship between space and form, further analysing the relationship between
the scale of the model and the meaning it takes on in a three-dimensional representa-
tion of hollow space. In particular, the examination stems from the hypothesis that the
more research is oriented towards the study of the relationship between emptiness
and the human figure, the more the scale of the model chosen to experiment with spa-
tial qualities approaches real life, a 1:1 scale, and employs an interdisciplinary ap-
proach to identify possible points of contact between research conducted in architec-
ture, sculpture and photography.
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[’ modello fisico ha rappresentato, e conti-
nua a rappresentare per alcuni architetti con-
temporanei, uno strumento di grande efficacia
non solo per pensare I'architettura ma anche
per trasmettere il processo ideativo su cui essa
si fonda. Se da un lato i modelli ci consentono
di controllare I'articolazione della forma, dall’al-
tro ci mettono infatti anche nelle condizioni di
esplorare possibilita alternative rispetto a quelle
selezionate attraverso il progetto. In questo
senso il modello pud definirsi come una realta
ben lontana dalla semplice rappresentazione
tridimensionale di un oggetto, varcando la so-
glia dell'imitazione per entrare piuttosto in una
dimensione di carattere speculativo (Gulinello
and Mucelli, 2019). Il processo conoscitivo spe-
rimentabile attraverso I'esperienza condotta al-
l'interno dello spazio architettonico e tuttavia
indissolubilmente legato alla scala dimensiona-
le, ossia alla relazione fra la misura del corpo
umano e quella dell’oggetto costruito. Per
questo Bruno Zevi riteneva che, proprio per
I'assenza di un rapporto corretto con la dimen-
sione umana, il modello non potesse essere
considerato come uno strumento soddisfa-
cente per la comprensione dell’architettura.
Secondo lo storico il fatto che un’architettura
venga riprodotta ad una scala diversa da quel-
la umana, ridotta alle dimensioni di un oggetto,
& qualcosa di assurdo; in questo senso il mo-
dello non pud che qualificarsi come una ‘triste
parodia’ dell’originale, una sua mera imitazione
(Zevi, 1948).

Il labile confine fra riproduzione e sperimen-
tazione rappresenta pero nella cultura architet-
tonica contemporanea un tema di grande rilie-
vo, che sembra aver attratto recentemente I'in-
teresse di diversi storici e critici dell’architettura
(Elser and Cachola Schmal, 2012; Kofler and
Léglise, 2014). Si tratta infatti di un argomento
che compare con una certa frequenza nel per-
corso di architetti e artisti e che ci spinge a leg-
gere in questa sede il modello non come stru-
mento di rappresentazione o presentazione del
progetto ma come vero e proprio luogo di ri-
flessione e di verifica sul rapporto fra I'uomo, lo
spazio e l'architettura, strumento di mediazio-
ne fra I'architettura e le arti figurative nel per-
corso di indagine sulla natura della forma. A
questa valenza assunta dal modello ci riman-
dano, a nostro avviso, una serie di indizi rin-
tracciabili nella sperimentazione contempora-
nea sulle qualita dello spazio.

Se consideriamo il modello in grande scala
e evidente che I'utilizzo di questo strumento per
la sperimentazione progettuale affonda le pro-
prie radici in tempi molto lontani, basti pensare
al ‘paradeigma’ utilizzato nell’architettura greca
come modello da seguire nella realizzazione
del manufatto, ai modelli in pietra in scala reale
fatti realizzare da Michelangelo per la Cappella
dell’lmperatore a San Pietro, oppure alla por-
zione del Colonnato di S. Pietro che Bernini fe-
ce erigere sul sito. In seguito, nel Novecento il
modello a grande scala rimane per lo piu lega-
to alla verifica del dettaglio costruttivo, ma nella
contemporaneita esso diventa terreno di inda-
gine per diversi architetti, da Sir Norman Foster
a Frank Gehry, da Steven Holl a leoh Ming Pei,
da Renzo Piano a Peter Zumthor (Moon, 2005).
In questa sede si intende tuttavia restringere il

campo, cercando di inquadrare il problema se-
condo una prospettiva inconsueta, e portare
I'attenzione su alcune esperienze che, per la
particolarita con cui esplorano il mondo della
ricostruzione tridimensionale, ci suggerisco-
no sottili analogie con una serie di sperimenta-
zioni condotte, contemporaneamente, nel cam-
po delle arti.

Da un lato alcuni architetti, come David Chip-
perfield o Manuel e Francisco Aires Mateus,
tendono a lavorare sempre piu assiduamente
con modelli in grande scala o in scala reale,
mirando a riconoscere alla figura umana il ruo-
lo di elemento primario nella concezione dello
spazio architettonico e sottolineando I'impor-
tanza del movimento del corpo nello spazio. |l
modello diventa per loro non solo uno stru-
mento di verifica delle scelte progettuali, dei
valori costruttivi, cromatici e materici dell’opera
architettonica, ma un vero e proprio dispositivo
che consente di ribadire esplicitamente la pro-
pria necessita di sperimentare lo spazio dall’in-
terno, di definire quale sia la scala, la dimensio-
ne che ci consente di parlare di spazio archi-
tettonico e non di spazio scultoreo. Il modello
sembra cosi convertirsi in una sorta di prototi-
po dello ‘spazio abitabile’.

Dall’altro lato & possibile seguire la traiet-
toria di artisti che, come Rachel Witheread,
esplorano il territorio di confine fra le discipline
dell’architettura e della scultura utilizzando a
loro volta installazioni in scala reale, in grado di
confrontarsi in forma diretta con la dimensione
umana, perseguendo una sorta di condensa-
zione dello spazio vuoto. Oppure di artisti che,
come Thomas Demand, ricostruiscono fisica-
mente e fedelmente luoghi che appartengono
alla storia collettiva o al vissuto personale. Luo-
ghi da ritrarre attraverso immagini fotografiche
che giungono a sovvertire la banale corrispon-
denza al reale rivendicando la forza evocativa
dello spazio architettonico. La scultura, o la fo-
tografia, sembrano anche in questi casi allude-
re alla fisicita dello ‘spazio abitabile’.

La sperimentazione del modello in scala
reale sembra percid manifestare, non solo nel-
I'ambito della ricerca architettonica ma anche in
generale nel campo delle arti figurative, I'urgen-
za di una riflessione sullo spazio che sia in gra-
do di riconoscere la centralita della nozione di
tempo, valorizzando la presenza del’'uomo e la
concezione dinamica dello spazio in opposizio-
ne a quella statica della tradizione, basata su si-
stemi squisitamente proporzionali, e riconse-
gnando lo spazio architettonico al mondo della
percezione e dunque della soggettivita confer-
mando la sua natura di simulacro.

Spazio e simulacro | Nel IV lioro del De Rerum
Natura, Lucrezio definisce i ‘simulacra’, cioe le
immagini, le figure, ossia quelle che venivano
identificate dalla dottrina epicurea con il termi-
ne greco ‘eidola’, come sottili veli atomici che,
a contatto con i sensi, rivelano le cose deter-
minandone la percezione. Questi simulacri, in
grado di popolare oltre al mondo degli oggetti
la nostra dimensione onirica, vengono anche
definiti nel testo come ‘membrane’, come ‘cor-
teccia’, per la proprieta che ha I'immagine di
presentarsi come qualcosa di simile al corpo
che la emana. Ma cid che colpisce ¢ l'insisten-
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za con cui il poeta e filosofo latino cerca di de-
scrivere I'immagine soffermandosi sulla sua
delicatezza. Cercando di mettere a fuoco la
sostanza dei ‘simulacra’, di interrogarsi sul ca-
rattere di queste figure, Lucrezio le definisce
infatti ripetutamente come ‘tenui immagini’ che
si staccano dalla superficie delle cose. Poi,
sottolineando ancora una volta la ‘tenue natu-
ra’ dell'immagine, egli evidenzia come siano
‘sottili’ i principi di tutte le cose e manifesta
impalpabilita, 'evanescenza, la levita dell’im-
magine stessa. Un’immagine che trova la sua
ragione d’essere nel disvelarsi dell’oggetto at-
traverso il processo percettivo inteso come
forma di conoscenza.

Da questo punto di vista anche lo spazio
pud esser concepito, cosi come ci invita a fare
Luigi Moretti attraverso la sua ricerca sulle se-
quenze spaziali, come entita fisica dotata di
una presenza concreta, restituita dalla sostanza
rarefatta di cui esso e costituito, in grado di
emanare una propria immagine. Perché «[...]
uno spazio interno ha come superficie limite
quella scorza su cui si condensano e si leggono
le energie e i fatti che lo consentono e lo forma-
no e dei quali esso spazio a sua volta genera
I'esistenza» (Moretti, 1952-53, p. 10). Lo spa-
zio, come ogni altro elemento fisico che faccia
parte del mondo reale, pud dunque manifestar-
si in quanto simulacro. Moretti traduce le sue
osservazioni attraverso una serie di modelli vo-
lumetrici, volumi pieni realizzati in gesso che in-
tendono rendere manifeste, indipendentemente
dalla materia che lo racchiude, le qualita del
vuoto: la forma, la dimensione, la densita e la
‘pressione’ o ‘carica energetica’ (Fig. 1).

Fig. 1 | Luigi Moretti, ‘Villa Adriana’, inner spaces (source:
Spazio, n. 7, 1952-1953).
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Figg. 2, 3 | David Chipperfield, Models (credits: David
Chipperfield Architects).

Next page

Figg. 4, 5 | Aires Mateus, ‘House in Alcacer do Sal’,
2003 (credits: Aires Mateus).

Questa interpretazione continuera a con-
servare grande fascino nel tempo, definendosi
come significativo orizzonte di confronto per la
ricerca sulla costruzione dello spazio. In parti-
colare alcuni fra i piu noti architetti della con-
temporaneita troveranno nel modello d’archi-
tettura uno strumento centrale per 1o sviluppo
della propria indagine progettuale.

Prototipi dello ‘spazio abitabile’ | Il catalogo
dedicato alla mostra Essentials — David Chip-
perfield Architects 1985-2015 che ha avuto
luogo a Madrid, una delle piu recenti pubblica-
zioni sull’opera dell’architetto, presenta, fra gli
altri contributi, un testo piuttosto consistente di
Rik Nys. Project Manager del gruppo di pro-
gettazione, Nys dedica un approfondimento al
modello descrivendo il ruolo che questo stru-
mento assume nella pratica progettuale dello
studio (Nys, 2015). | modelli rappresentano per
Chipperfield un dispositivo irrinunciabile in gra-
do di condurre, attraverso la materialita, all’e-
splorazione della forma e all’anticipazione delle
caratteristiche assunte dallo spazio progettato.
Il titolo del contributo, Facsimile, Verisimilitudine
and Simulacra, non appare perd come una
semplice coincidenza. Dopo aver costruito una
tassonomia dei modelli, distinguendoli in con-
cettuali, modelli trofeo, di presentazione, di stu-
dio e di lavoro, Nys afferma infatti che la rap-
presentazione fisica e in scala dello spazio pre-
figurato dal progetto suppone il materializzarsi
di un elemento primario, ossia la partecipazio-
ne dello spettatore. Il modello cosi concepito,
cioe come vero e proprio simulacro, contraria-
mente a quanto succede con le immagini digi-
tali si spinge oltre la semplice rappresentazione
per coinvolgere I'osservatore immergendolo
nella fruizione dello spazio, conducendolo fisi-
camente al suo interno (Figg. 2, 3).

Momento centrale per I'orientamento della
pratica progettuale in una direzione che rico-
nosce al modello di grandi dimensioni questo
tipo di ruolo & stato, per lo studio, il concorso a
inviti indetto nel 1993 da Olivetti per la proget-
tazione di una Banca. Al concorso, che preve-
deva la presentazione di un modello del pro-
getto in scala 1:20, erano stati invitati, oltre a
Chipperfield, Herzog & de Meuron e Souto de
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Moura. La scelta di Olivetti esprimeva la vo-
lonta di coinvolgere degli architetti europei la
cui attivita progettuale fosse considerata signi-
ficativa nel panorama della cultura architettoni-
ca internazionale e che appartenessero, al
tempo stesso, a un contesto sociale e cultura-
le simile (Guilherme and Rocha, 2013). Ogget-
to della competizione era il progetto di un edifi-
cio per una banca di medie dimensioni. Po-
tremmao dire che si trattava di costruire un ‘mo-
dello’ di edificio. Venivano infatti indicati come
unici vincoli da rispettare la collocazione in una
citta della provincia europea (lasciando al pro-
gettista la definizione del luogo), la superficie
da occupare (25x25 metri), e I'altezza dell’edifi-
cio (tre piani).

Come ricorda Nys, i modelli di studio in
cartone costruiti in quell’occasione si erano ri-
velati per gli architetti non solo come ‘potenti
embrioni’ capaci di offrire occasioni di verifica
alle soluzioni tecniche ipotizzate ma anche e
soprattutto come ‘scorci di proporzioni € spa-
zio puro’. La possibilita di costruire un riferi-
mento concreto, quasi privo di filtri, allo spazio
reale trasformava cosi il modello in un mezzo
capace di trasportare I'osservatore all'interno
dello spazio simulato restituendo, attraverso
questa esperienza, uno degli elementi basilari
per Nys nella sperimentazione progettuale: il
‘senso della scoperta’. Percio da quel momen-
to in poi I'utilizzo del modello in grande scala
diventera per Chipperfield ‘modus operandi
quotidiano’ e la sperimentazione in questo sen-
SO si spingera fino a comprendere l'intervento
su di esso con il colore, con il disegno, con la
modifica e la sostituzione di parti, trasforman-
dolo in una vera e propria ‘tela tridimensionale’
e coinvolgendo in queste operazioni anche dli
artisti che di volta in volta collaborano alla defi-
nizione del progetto.

Le potenzialita del modello come dispositi-
vo capace di accompagnare verso |'esplora-
zione dello spazio nella sua dimensione materi-
ca vengono a loro volta confermate dal percor-
so di ricerca proposto da Aires Mateus Arqui-
tectos. In questo caso pero la forma viene de-
clinata secondo modalita che riecheggiano
con una certa intensita, per lo meno nei pre-
supposti, lo sguardo morettiano sullo spazio

(Figg. 4, 5). Nel caso dei Mateus infatti il tema
del vuoto come materia dell’architettura, I'idea
che lo spazio sia la vera sostanza dell’architet-
tura, spinge a cercare di identificare attraverso
il modello il limite fra vuoto e pieno, la soglia fra
interno ed esterno, dirigendo I'attenzione verso
lo spazio dello scavo piu che nei confronti della
massa costruita (Cortés, 2018).

Questo tipo di interesse conduce a una se-
rie di sperimentazioni che trovano nell’utilizzo
del modello a grande scala, o meglio ancora in
scala reale, il tramite ideale per un’indagine che
si concentra sulla relazione fra I'uomo e lo spa-
zio rispondendo a quella che essi stessi defini-
SCONO come una ‘ossessione fenomenologi-
ca’, legata al bisogno di progettare lo spazio
dall'interno (Mucelli, 2019). Come affermano in
occasione di una conversazione con Emilio Tu-
Aon, il modello in scala 1:20, normalmente uti-
lizzato all’interno dello studio nonostante le
problematiche legate in alcuni casi alle dimen-
sioni decisamente ingombranti di questi ogget-
ti, consente di avere una visione dell’architettu-
ra dall’interno ma anche di evitare quei possi-
bili abbagli che un modello in piccola scala po-
trebbe favorire.

| modelli di piccole dimensioni infatti si avvi-
cinano sempre per i Mateus all’idea di miniatu-
ra e per questo tendono, da un certo punto di
vista, a ingannare, facendo apparire il progetto
piu convincente e affascinante di quanto possa
effettivamente risultare nella realta. Ma c’e¢ un
altro motivo per cui nella loro pratica Manuel e
Francisco Aires Mateus prediligono i modelli di
grandi dimensioni: lavorare con modelli grandi
permette loro di raggiungere ‘I'approssimazio-
ne a una scala che simula I'opera in modo
quasi reale’. |l progettista puo disporre cioé di
uno strumento che gli consente di anticipare i
problemi con cui dovra confrontarsi in fase di
realizzazione dell’opera. Il modello si configura
cosi, a loro dire, come una sorta di ‘pre-ope-
ra’, ossia come una occasione davvero unica
e, al tempo stesso, irrinunciabile per lavorare
sullo spazio (Tufon, 2018).

Nei modelli a grande scala ¢ possibile ri-
scontrare l'insistenza sulla messa a fuoco di
temi spaziali che si ripresentano all’interno di
progetti e opere diverse, accompagnando I'a-



vanzamento della ricerca sulla forma condotta
dagli architetti, favorendo I'approfondimento
da parte loro di alcuni aspetti centrali e spin-
gendoli verso sperimentazioni capaci di gene-
rare ogni volta visioni inedite intorno a uno
stesso tema. In questo senso pensiamo pos-
sano essere lette le installazioni che i fratelli
Mateus hanno I'occasione di realizzare all’in-
terno di alcune delle piu recenti edizioni della
Biennale di Venezia. Si tratta sempre di rifles-
sioni sullo spazio abitabile, indagini che, se da
un lato sono in grado di evidenziare e sottoli-
neare il ruolo essenziale assunto dalla presen-
za umana all’interno dello spazio, dall’altro,
proprio in considerazione della loro scala, as-
sumono la veste di esercizi di prefigurazione
che in alcuni casi sembrano trasformare il mo-
dello in prototipo sperimentale.

Se per esempio prendiamo in considera-
zione la partecipazione dei Mateus alla XIlI
Biennale di Venezia del 2012, con l'installazio-
ne Radix (Figg. 6, 7), risulta interessante stabili-
re un collegamento fra la spazialita sperimenta-
ta in quell’occasione e alcune successive rifles-
sioni sviluppate dagli architetti. Le tre cupole
dorate attraverso le quali i Mateus cercano di
stabilire una relazione evocativa con il contesto
della citta lagunare costituiscono, infatti, una
preziosa occasione di sperimentazione plastica
che non si riduce a un’esperienza isolata.
Sembra quasi inevitabile ricondurre la riflessio-
ne ai caratteri spaziali della Casa a Fontinha o,
meglio ancora, della Casa a Monsaraz, dove la
cupola in corrispondenza dell’angolo che si af-
faccia sul lago di Alqueva denuncia il ricorso al-
la figura sferica come forma archetipica (Fig.
8). L'oculo che, intersecando la cupola la rita-
glia secondo un andamento inverso disegna
una sagoma che ribadisce, a sua volta, la geo-
metria della figura. Anche nel Museo del Par-
que de los Cuentos, lo spazio principale ipo-
geo ¢ definito da una volta sferica incisa da un
oculo che permette alla luce di penetrare al
suo interno e i passaggi che consentono di ac-
cedere a questo spazio ritagliano la volta met-
tendone in evidenza la sezione (Fig. 9).

Appare dunque con evidenza l'interesse nei
confronti di una condizione spaziale in cui I'o-
perazione di scavo della materia che genera la

cupola si accompagna alla sperimentazione di
‘tagli’ che ne sezionano 'involucro e sembrano
cosi mettere a nudo la ‘scorza’ che avvolge il
vuoto, sottolineandone I'idea di non finito. In
Radix, cosi come nei progetti appena citati,
I'interazione e I'intersezione di solidi sferici o di
ovoidi denunciano l'interesse nei confronti di
un progetto in grado di evocare la rovina, I'ar-
chitettura incompiuta — i riferimenti dichiarati
piu volte dai Mateus sono la Villa di Adriano a
Tivoli, la Grotta di Tiberio a Sperlonga, il Tem-
pio di Diana e quello di Mercurio a Baia — for-
zandone tuttavia, in un certo senso, le matrici
formali attraverso una sperimentazione che in-
dividua nel modello di grandi dimensioni lo stru-
mento di indagine per eccellenza.

Figurazioni dello ‘spazio abitabile’ | Forma,
memoria, simulacro, sono tutti termini con cui
si confronta anche il lavoro di Rachel Withe-
read che, attraverso la costruzione di calchi, ri-
produce in scala reale spazi che appartengono
alla vita quotidiana (Codognato, 2007). Si tratta
di sculture di grandi dimensioni che in un certo
senso replicano concettualmente quanto speri-
mentato da Luigi Moretti, ossia mirano a mate-
rializzare il vuoto dello spazio condensandolo in
volumi pieni. In entrambi i casi lo spazio vuoto
sembra definirsi come matrice negativa in gra-
do di esprimere contemporaneamente se stes-
sa e I'involucro che la definisce. Ma se i mo-
delli di Moretti concentrano I'attenzione sulla
sequenza degli spazi, e in particolare sulle leggi
che regolano la loro successione e che incido-
no sugli aspetti psicologici ed emotivi legati alla
loro percezione, nell’opera della Witheread gli
oggetti vengono invece caricati di valori legati
alla memoria e al vissuto. Le sculture richiama-
no il significato originario del calco, inteso co-
me ‘matrice della forma’, restituendo in positivo
lo spazio da esso definito con lintenzione di
rendere visibile I'interiorita delle cose e con es-
sa la memoria di cid che & accaduto all'interno
degli spazi che esse rappresentano. Gli oggetti
sembrano cosi materializzare la sostanza ete-
rea che costituisce il vuoto, trasformando lo sca-
vo in elemento plastico e congelando al suo in-
terno i segni della presenza umana.

Una delle opere piu note dell’artista ingle-
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se, House (Fig. 10), consiste nella restituzione
di un alloggio vittoriano realizzata utilizzando le
pareti esterne come stampo per la costruzione
della scultura che, una volta solidificata, viene
privata di ogni elemento appartenente al calco
originario. Il legno, le finestre, tutti gli elementi
che costituivano il guscio dell’abitazione ven-
gono asportati, rendendo visibile attraverso il
condensarsi della materia lo spazio prima oc-
cupato dalla casa. In questo senso I'opera pro-
pone una sorta di rovesciamento, non solo
percettivo ma anche concettuale, realizzando,
come afferma Mario Codognato (2007, p. 17),
«[...] una contro-architettura che rende tangibi-
le il vuoto quale materializzazione della memo-
ria, quale congelamento del tempo, un fermo
immagine sull’assenza come ricostruzione del
flusso dell’esistenzan.

L’utilizzo dell’opera artistica come strumen-
to che consente di esplorare o spazio e le re-
lazioni che al suo interno intrattengono oggetti
e persone trova nella Witheread una chiave in-
terpretativa nell'inversione del rapporto pieno-
vuoto. Un’inversione che avvicina la traiettoria
della Witheread all’esperienza di Eduardo Chil-
lida (2010) e alla sua volonta di esprimere le
qualita del ‘tridimensionale vuoto’, ciog dello
spazio, per mezzo del ‘tridimensionale pieno’,
ossia della materia. Ma il paradosso dell’'inver-
sione ci pone di fronte a una sorta di raddop-
pio nel momento in cui la Witheread, utilizzan-
do per le proprie sculture resine colorate, resti-
tuisce lo spazio vuoto attraverso una materia
piena che consente di essere esperita interna-
mente in virtu della sua trasparenza.

Questo tipo di raddoppio ha concettual-
mente molto in comune con quanto sperimen-
tato nel campo della fotografia da Thomas De-
mand, I'artista tedesco chiamato da David Chip-
perfield a interpretare le copertine della rivista
Domus per I'intera annata 2020 (Fig. 11). Le
immagini prodotte da Demand, che ha sicura-
mente conosciuto Rachel Witheread negli anni
Novanta, quando si trovava a Londra per com-
pletare la sua formazione presso il Goldsmiths
College, sono sempre costruite rispettando una
precisa sequenza metodologica che si sviluppa
secondo la successione immagine-modello-im-
magine (Marcoci, 2005). Gli spazi ritratti attra-
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Figg. 6, 7 | Aires Mateus, ‘Radix’, 13th Biennale Architettura, Venice, 2012 (credits: Aires Mateus).

verso la fotografia, generalmente luoghi carat-
terizzati da un alto contenuto simbolico per la
storia tedesca, per una determinata collettivita
o per I'autore, vengono infatti individuati e pre-
cisati attraverso un’immagine tratta dalla stam-
pa o dalla pubblicita, a volte da una cartolina o
da una vecchia fotografia, e poi ricostruiti tridi-
mensionalmente in scala reale utilizzando poli-
stirolo, carta e cartoncino, materiali effimeri.
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I modello, realizzato di solito interamente e
autonomamente da Demand come se si trat-
tasse di una scultura, viene infine fotografato,
rigorosamente privo di qualsiasi presenza uma-
na, cercando di accentuare il piu possibile la
verosimiglianza delle immagini. Le fotografie,
stampate in grande formato, vengono poi espo-
ste senza ricorrere all’'uso di cornici e ricercan-
do una sorta di messa in scena architettonica.

Le esposizioni sono spesso allestite in collabo-
razione con Adam Caruso e Peter St. John,
come nel caso delle mostre realizzate presso
la Fondation Cartier di Parigi nel 2000, la Kun-
sthaus di Bregenz nel 2004 e la Nationalgalerie
di Berlino nel 2009. Una volta fotografati, i mo-
delli vengono poi definitivamente distrutti, rive-
lando in maniera inequivocabile con questa
operazione la ricerca di una relazione voluta-
mente ambigua fra la riproduzione e I'originale
(Abish and Godfrey, 2009).

Le ricostruzioni di Demand richiedono ge-
neralmente tempi molto lunghi per la realizza-
zione, anche diversi mesi, e sono caratterizza-
te da un’attenzione estrema nei confronti della
restituzione di superfici e colori. L’artista co-
struisce I'architettura dell'immagine curandone
ogni particolare allo scopo di definire spazi dal
forte realismo il cui carattere illusorio viene tut-
tavia denunciato volutamente attraverso la ri-
velazione di piccole imperfezioni capaci di tra-
dire la vera natura dell’'opera. Si tratta di un la-
voro che, guardando alle esperienze del co-
struttivismo e dell’arte concettuale, sviluppa una
riflessione sulla relazione fra realta e illusione
trovando nella ricostruzione dello spazio in sca-
la reale, in un contesto temporale preciso, e
nella sua relazione unica con la posizione del-
I'obiettivo fotografico, il presupposto per inter-
rogarsi sui principi dell’oggettivita (Fig. 12).

Anche quando, nel 2011, I'artista trascorre
un periodo di studio presso il Getty Research
Institute, questa riflessione si rinnova confron-
tandosi con l'archivio dell’architetto moderni-
sta californiano John Lautner. Le fotografie che
Demand dedica ai 12 modelli di Lautner li con-
servati, rifiutano deliberatamente di confrontar-
si con la rappresentazione dello spazio archi-
tettonico da essi descritto preferendo, rispetto
a un atteggiamento di tipo mimetico, I'interpre-
tazione della realta come concetto flessibile. Le
immagini prodotte dall’artista intendono percio
approdare, attraverso riprese fortemente ravvi-
cinate dei modelli architettonici di studio (Fig.
13), alla rappresentazione di concetti spaziali,
dichiarando apertamente la loro vicinanza alle
sperimentazioni condotte negli anni Venti dagli
studenti della scuola di architettura del Wchu-
temas (Demand, 2011).

Conclusioni | I modello in scala reale, oggetto
di sperimentazioni nel campo dell’architettura,
della scultura, della fotografia, rappresenta un
possibile luogo di riflessione intorno al tema
della relazione fra costruzione, spazio e imma-
gine. Come sosteneva Bruno Zevi (1960) sa-
rebbe certamente riduttivo ipotizzare un’iden-
tita fenomenologica delle arti, annullandone in
questo modo le specificita; al tempo stesso e
indubbio che esista fra di esse una ‘consonan-
za linguistica’. Le riflessioni sviluppate attraver-
S0 la costruzione di modelli tridimensionali a
grande scala o in scala reale con i mezzi e gli
strumenti delle diverse discipline spingono cosi
a riconoscere la possibilita di sviluppare, nel-
'ambito della teoria e della tecnica della pro-
gettazione, una riflessione sulla relazione fra
'uomo e lo spazio alla luce del ruolo che I'im-
magine riveste nel progetto contemporaneo.
Se I'architettura contemporanea tende sem-
pre piu a privilegiare la bidimensionalita, inter-



pretando lo spazio del progetto come superfi-
cie fotografica in cui I'oggetto architettonico de-
ve esaltare la sua fotogenia, esiste una rifles-
sione sulla qualita dello spazio che inverte que-
sta direzione di ricerca muovendo invece dalla
bidimensionalita dell'immagine alla costruzio-
ne tridimensionale dello spazio. Gli architetti
del moderno, come ricorda Beatriz Colomina
(2006), costruivano modelli percorrendoli in-
stancabilmente con I'obiettivo fotografico fino a
isolare immagini cristalline in cui I'architettura
fosse assimilabile a un modello in carta. Non
possiamo dire lo stesso delle architetture di Chip-
perfield o di Aires Mateus, tese a sperimentare
la grana e le qualita dello spazio in una dimen-
sione che non puo e non vuole rinunciare al-
la presenza umana. Anche Rachel Witheread e
Thomas Demand descrivono un percorso per
certi versi assimilabile, in cui la costruzione re-
stituisce allo spazio il valore della memoria.
Entrambi, nel momento in cui si dispongo-
no alla realizzazione dell’opera, con un’attitudi-
ne che potremmo definire da architetti, costrui-
scono spazi, ottenendo solo in seguito delle
immagini. Su questi temi e su questa idea di ro-
vesciamento del processo di definizione della
forma pensiamo si potrebbe forse continuare a
riflettere nel’ambito del progetto d’architettura,
anche alla luce del ruolo assunto dal modello
virtuale. Se il disegno digitale rischia infatti di
esporci a una insanabile frattura con il processo
ideativo, guadagnando una sorta di pericolosa
autonomia e introducendo I'elemento della ca-
sualita come fonte di ‘produttiva indetermina-
tezza’ (De Giovanni and Sposito, 2019), il rico-

noscimento di un ruolo centrale al modello fisi-
co in grande scala pud contribuire a chiarire le
possibili relazioni fra concetto e rappresenta-
zione nel processo di determinazione della for-
ma e di modulazione dello spazio. Perché an-
che nell’era della modellazione tridimensiona-
le i modelli fisici, come ricorda Fanny Léglise
(2014), grazie alla loro duttilita, alla capacita di
proporsi di volta in volta come strumenti di stu-
dio, come icone, schemi, prototipi e molto al-
tro ancora, riaffermano la natura di quelli che
Seymour Papert definiva ‘objects to think with’
(Léglise, 2014).

For some contemporary architects, the physi-
cal model has represented and continues to
represent a highly effective tool not only for
thinking about architecture but also for con-
veying the ideation process it is based on.
While models allow us to control the articula-
tion of the shape, they also enable us to ex-
plore alternative possibilities to those selected
for the design. In this sense, a model can be
defined as a reality far removed from the sim-
ple three-dimensional representation of an ob-
ject, crossing the threshold of imitation to enter
a speculative dimension (Gulinello and Mucelli,
2019). However, the cognitive process that can
be experienced within the architectural space
is inextricably linked to the dimensional scale,
i.e. the relationship between the measurement
of the human body and that of the built object.
For this reason, precisely because of the ab-
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sence of a correct relationship with the human
dimension, Bruno Zevi believed that models
could not be considered as satisfactory tools
for understanding architecture. According to
the historian, the fact that architecture is repro-
duced on a scale other than human scale, re-
duced to the size of an object, is something ab-
surd. In this sense, the model could only qualify
as a ‘sad parody’ of the original, a mere imita-
tion of it (Zevi, 1948).

However, the blurred boundary between re-
production and experimentation is a major issue
in contemporary architectural culture, which
seems to have recently attracted the interest of
several architectural historians and critics (Elser
and Cachola Schmal, 2012; Kofler and Léglise,
2014). In fact, it is a subject that comes up with
a certain frequency in the world of architects
and artists, and forces us here to interpret the
model not as an instrument of representation or
presentation of the project, but rather as a real
place of reflection and verification of the relation-
ship between man, space and architecture, a
tool of mediation between architecture and the
figurative arts in the investigation of the nature of
form. In our opinion, this value assumed by the
model is driven by a series of clues that can be
traced back to contemporary experimentation
on the qualities of space.

If we consider the large-scale model it is
clear that the use of this tool for design experi-
mentation has its roots in very distant times,
just think of the ‘paradeigma’ used in Greek ar-
chitecture as a model to be followed in the re-
alisation of the artefact, the full-scale stone mod-
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els made by Michelangelo for the Chapel of the
Emperor in St. Peter’s or the portion of the
Colonnade of St. Peter’s that Bernini had built
on the site. Later, in the 20th century, large-
scale models remained mostly linked to the
verification of construction details, but in the
contemporary world, it became a field of inves-
tigation for several architects, from Sir Norman
Foster to Frank Gehry, from Steven Holl to leoh
Ming Pei, from Renzo Piano to Peter Zumthor
(Moon, 2005). Here, however, the intention is
to narrow the field, trying to frame the problem
according to an unusual perspective and bring
attention to some experiences that, because of
the particularity with which they explore the
world of three-dimensional reconstruction, sug-
gest subtle analogies with a series of experi-
ments conducted simultaneously in the field of
the arts.

On the one hand, some architects, like David
Chipperfield or Manuel and Francisco Aires
Mateus, tend to work more and more assidu-
ously with large-scale or full-scale models,
recognising the human figure as a primary ele-
ment in the conception of architectural space
and emphasising the importance of the body’s
movement in space. For them, the model be-
comes not only a tool to verify design choices,
the constructive, colour and material values of
the architectural work but an actual device that
allows them to explicitly reiterate their need to
experience the space from the inside, to define
what the scale is, the dimension that allows us
to talk about architectural space and not sculp-
tural space. The model thus seems to become
a sort of prototype of ‘habitable space’.

On the other hand, it is possible to follow
the trajectory of artists who, like Rachel With-
eread, explore the territory on the border be-
tween the disciplines of architecture and sculp-
ture using full-scale installations, able to con-
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Fig. 8 | Aires Mateus, ‘House in Monsaraz’, 2007-2018 (credit: Aires Mateus).

Fig. 9 | Aires Mateus, ‘Parque de los Cuentos Museum’, Malaga, 2008 (credit: Aires Mateus).

Next page

Fig. 10 | Rachel Whiteread, Untitled (House), 1993, Concrete, wood and steel (destroyed
on January 11, 1994), commissioned by Artangel, sponsored by Beck’s (credit: R. Whiteread;
Courtesy of the artist, Luhring Augustine, New York, Galleria Lorcan O’Neill, Rome, and

Gagosian Gallery).

Fig. 11 | Domus, n. 1043, February 2020, cover.

front the human dimension in a direct way, pur-
suing a sort of condensation of empty space.
Or, like Thomas Demand, they physically and
faithfully reconstruct places that belong to col-
lective history or personal experience. Places to
portray through photographic images that come
to subvert the banal correspondence with reali-
ty by claiming the evocative power of architec-
tural space. Sculpture, or photography, seems
to allude to the physicality of ‘habitable space’
in these cases as well.

The use of full-scale models, therefore,
seems to manifest, not just in the field of archi-
tectural research but also in general in the field
of figurative arts, the urgency of a reflection on
space that is able to recognise the centrality of
the notion of time, building on the presence of
man and the dynamic conception of space in
opposition to the static conception of tradition
based on exquisitely proportional systems, and
returning architectural space to the world of
perception and therefore subjectivity, confirm-
ing its nature as a simulacrum.

Space and simulacrum | The fourth book of De
Rerum Natura Lucretius defines ‘simulacra’,
that is, images, figures, i.e. those that were
identified by Epicurean doctrine with the Greek
term ‘eidola’, as thin atomic veils that, in con-
tact with the senses, reveal things determining
their perception. These simulacra, able to pop-
ulate not only the world of objects but also our
dreams, are also defined in the text as ‘mem-
branes’, as ‘cortex’, for the property that im-
ages have of presenting themselves as some-
thing similar to the body that emanates them.
But what is striking is the insistence with which
the Latin poet and philosopher tries to de-
scribe the image by dwelling on its delicacy.
Trying to focus on the substance of ‘simu-
lacra’, to question the character of these fig-

ures, Lucretius repeatedly defines them as
‘faint images’ that detach themselves from the
surface of things. Then, underlining once again
the ‘faint nature’ of the image, he highlights
how the principles of all things are ‘subtle’ and
manifests the impalpability, the evanescence,
the lightness of the image itself. An image that
finds its reason for being in the unveiling of the
object through the perceptive process under-
stood as a form of knowledge.

As Luigi Moretti invites us to do through
his research on spatial sequences, from this
point of view space can also be conceived as
a physical entity endowed with a concrete
presence, conveyed by the rarefied substance
it is made of, able to emanate its own image.
Because an inner space has as its limit surface
that exterior upon which are condensed and
read the energies and facts that allow and
form it and of which in turn space generates
existence (Moretti, 1952-53). Space, like any
other physical element that is part of the real
world, can, therefore, manifest itself as a sim-
ulacrum. Moretti translates his observations
through a series of volumetric models, solid
volumes made of plaster that are intended to
make the qualities of the emptiness manifest
regardless of the material that encloses it:
form, size, density and ‘pressure’ or ‘energy
charge’ (Fig. 1).

This interpretation will continue to retain
great appeal over time, defining itself as a sig-
nificant horizon of comparison for research into
the construction of space. In particular, some
of the most famous contemporary architects
consider architectural models a central tool for
the development of their design studies.

Prototypes of ‘habitable space’ | The cata-
logue for the exhibition Essentials — David Chip-
perfield Architects 1985-2015 in Madrid, one of



the most recent publications on the architect’s
work, among other contributions includes a
rather substantive text by Rik Nys. Project Man-
ager of the design Group, Nys takes an in-
depth look at the model, describing the role
that this tool assumes in the studio’s design
work (Nys, 2015). For Chipperfield, models
represent an indispensable device whose ma-
teriality allows exploration of form and the an-
ticipation of the characteristics assumed by the
designed space. However, the title of the con-
tribution — Facsimile, Verisimilitude and Simu-
lacra — does not appear to be a mere coinci-
dence. After having constructed a taxonomy of
models, distinguishing them in conceptual, tro-
phy, presentation, study and work models, Nys
states that the physical and scale representa-
tion of the space prefigured by the project pre-
supposes the materialisation of a primary ele-
ment, namely the participation of the spectator.
The model thus conceived, i.e. as a real simu-
lacrum, contrary to what happens with digital
images, goes beyond simple representation to
involve observers by immersing them in the
fruition of the space, guiding them physically
inside it (Figg. 2, 3).

For the studio, a central moment for the
orientation of design in a direction that attribut-
ed this type of role to the large model was the
invitation-only competition launched in 1993
by Olivetti for the design of a Bank. In addition
to Chipperfield, Herzog & de Meuron and Souto
de Moura were invited to the competition,
which included the presentation of a 1:20
scale model of the project. Olivetti’s choice ex-
pressed the desire to involve European archi-
tects whose design work was considered sig-
nificant in the panorama of international archi-
tectural culture and who also belonged to a
similar social and cultural context (Guilherme
and Rocha, 2013). The object of the competi-
tion was the design of a building for a medium-
sized bank. We could say that it was for build-
ing a ‘model’ of a building. In fact, the only
constraints to be respected were the location
in a city in the European suburbs (leaving it to
the designer to define the place), the surface
area to be occupied (25x25 metres) and the
height of the building (three floors).

As Nys noted, architects found the card-
board models built on that occasion not only to
be ‘powerful embryos’ capable of offering op-
portunities to verify the technical solutions hy-
pothesised, but also and above all ‘glimpses of
proportions and pure space’. The possibility of
constructing a concrete, almost filterless refer-
ence to real space thus transformed the model
into a medium capable of transporting the ob-
server inside the simulated space, conveying
through this experience what Nys considers to
be one of the basic elements in design experi-
mentation: the ‘sense of discovery’. Indeed,
from that moment on the use of large-scale
models would become Chipperfield’s ‘daily
modus operandi’ and experimentation with
them would go so far as to understand the
project by adding colour, drawings, the modifi-
cation and replacement of parts, transforming
them into ‘three-dimensional canvases’ and
even involving the artists who from time to time
collaborated in defining the project.

The potential of the model as a device ca-
pable of accompanying the exploration of
space in its material dimension is in turn con-
firmed by the research proposed by Aires Ma-
teus Arquitectos. In this case, however, the
form is articulated in ways that echo Moretti’s
view of space with a certain intensity, at least
in the assumptions (Figg. 4, 5). In fact, in the
case of the Mateuses the topic of emptiness
as a matter of architecture, the idea that space
is the true substance of architecture, pushes
them to try to identify the limit between empty
and full through the model, the threshold be-
tween inside and outside, directing attention
more towards the shaped space than towards
the built mass (Cortés, 2018).

This type of interest leads to a series of ex-
periments that find in the large-scale model —
or better still 1:1 scale — the ideal medium for
an investigation that focuses on the relation-
ship between man and space, responding to
what they define as a ‘phenomenological ob-
session’ linked to the need to design space
from the inside (Mucelli, 2019). As stated dur-
ing a conversation with Emilio Tufon, the 1:20
scale models normally used inside the studio
despite the problems related in some cases to
the very bulky dimensions of these objects al-
low for a view of the architecture from the in-
side but also help avoid blunders that small-
scale models foster.

In fact, for the Mateuses small models al-
ways come close to the idea of miniatures, and
for this reason, from a certain point of view,
they tend to deceive, making the project ap-
pear more convincing and appealing than it
might actually be in reality. But there is another
reason why Manuel and Francisco Aires Ma-
teus prefer large models in their studio: work-
ing with large models allows them to achieve
‘approximation to a scale that simulates the
work in an aimost real manner’. In other words,
designers can have at their disposal a tool that
allows them to anticipate the issues they will
have to deal with during the realisation of the
work. Thus, for them, the model constitutes a
sort of ‘pre-work’, i.e. a truly unique and at the
same time indispensable opportunity to work
on the space (Tufion, 2018).

In large-scale models it is possible to find
an insistence on focusing on spatial concepts
that reappear in different projects and works,
accompanying the progress of the research on
form conducted by architects, encouraging
them to further their understanding of some
central aspects and pushing them towards ex-
perimentation capable of generating each time
new visions on the same topic. This is how we
think the installations that the Mateus brothers
have had the opportunity to exhibit in some of
the most recent editions of the Biennale di
Venezia can be interpreted. They are always
reflections on habitable space, investigations
that, while, on the one hand, can highlight and
underline the essential role assumed by the
human presence within the space, on the oth-
er hand, precisely because of their scale, they
take on the guise of prefiguration exercises
that in some cases seem to transform the
model into an experimental prototype.

If, for example, we consider the participa-
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tion of the Mateuses in the 13th Biennale di
Venezia in 2012 with the installation Radix
(Figg. 6, 7), it is interesting to establish a link
between the spatiality experienced on that
occasion and some subsequent work done
by the architects. The three golden domes
through which the Mateuses try to establish an
evocative relationship with the context of the
lagoon city are a valuable opportunity for plas-
tic experimentation that is not reduced to an
isolated experience. It seems almost inevitable
to trace the reflection back to the spatial char-
acteristics of the House in Fontinha or, better
still, of the House in Monsaraz, where the dome
at the corner overlooking Lake Alqueva demon-
strates the use of the spherical figure as an
archetypal form (Fig. 8). An oculus that, inter-
secting the dome, shaping it according to an
inverse line and drawing a shape that in turn
reaffirms the geometry of the figure. Also, in
the Museum of the Parque de los Cuentos, the
main underground space is defined by a spher-
ical vault engraved by an oculus that allows
light to penetrate inside and the passages that
allow access to this space cut out the vault,
highlighting its cross-section (Fig. 9).

There seems to be an interest in a spatial
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Fig. 12 | Thomas Demand, ‘Abgang (Exit)’, 2000, C-print with Diasec face, 156 x 250 cm (credit: T. Demand, VG Bild-

Kunst, Bonn / SIAE, Rome).

Fig. 13 | Thomas Demand, ‘Beyer #13’, 2011 (credit: T. Demand, VG Bild-Kunst, Bonn / SIAE, Rome).

condition where the excavation of the material
that generates the dome is accompanied by
the experimentation of ‘cuts’ that dissect the
form and thus seem to lay bare the ‘rind’ that
envelops the void, underscoring the idea of
something unfinished. In Radix, as in the pro-
jects just mentioned, the interaction and inter-
section of spherical solids or ovoids evidence
an interest in a project capable of evoking ruin,
unfinished architecture (the references repeat-
edly declared by the Mateuses are Hadrian’s
Villa in Tivoli, the Cave of Tiberius at Sperlonga,
the Temple of Diana and the Temple of Mer-
cury at Baia) however, in a certain sense forc-
ing the formal matrices through experimenta-
tion that identifies the large model as the in-
strument of investigation par excellence.

Representations of ‘habitable space’ | Form,
memory, simulacrum are all terms also used to
describe the work of Rachel Witheread, who,
through the construction of casts, reproduces
full-scale spaces that belong to everyday life
(Codognato, 2007). These are large sculptures
that in a certain sense conceptually replicate
what Luigi Moretti experienced, i.e. they aim to
materialise the emptiness of space by condens-
ing it into full volumes. In both cases, empty
space seems to define itself as a negative ma-
trix capable of simultaneously expressing itself
and the shell that defines it. But while Moretti’s
models focus attention on the sequence of the
spaces, and in particular on the laws that regu-
late their succession and affect the psychologi-
cal and emotional aspects linked to their per-
ception, in Witheread’s works objects are in-
stead imbued with values linked to memory
and experience. The sculptures recall the origi-
nal meaning of the cast, understood as the
‘matrix of the form’, positively conveying the
space defined by it with the intention of making
visible the interiority of things and with it the
memory of what happened inside the spaces
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they represent. The objects thus seem to ma-
terialise the ethereal substance that constitutes
the void, transforming the excavation into a
plastic element and freezing within the signs of
human presence.

One of the most famous works of the En-
glish artist, House (Fig. 10), consists in a Victo-
rian accommodation made using the external
walls as a mould for the construction of the
sculpture, which, once solidified, is deprived of
any element belonging to the original cast. The
wood, the windows, all the elements that formed
the shell of the house are removed, making visi-
ble the space occupied by the house through
the condensation of the matter. In this sense
the work proposes a sort of reversal that is
both perceptual and conceptual, producing,
as Mario Codognato (2007, p. 17) states, «[...]
a counter-architecture that makes the void tan-
gible as a materialisation of memory, as a freez-
ing of time, a snapshot of absence as a recon-
struction of the flow of existence».

Witheread’s use of art as a tool that allows
exploring space and the relationships of objects
and people within it offers an interpretative key
for the inversion of the full-empty relationship.
An inversion that brings Witheread’s trajectory
closer to the experience of Eduardo Chillida
(2010) and his desire to express the qualities of
the ‘three-dimensional void’, i.e. space, through
the ‘three-dimensional full’, i.e. matter. But the
paradox of inversion confronts us with a sort of
doubling when Witheread, using coloured resins
for her sculptures, conveys empty space through
a full material that allows it to be experienced in-
ternally under its transparency.

Conceptually, this type of doubling has
much in common with what was experimented
with in the field of photography by Thomas De-
mand, the German artist called upon by David
Chipperfield to interpret the covers of Domus
magazine for the entire year of 2020 (Fig. 11).
The images produced by Demand, who cer-

tainly met Rachel Witheread in the 1990s when
she was in London to complete her training at
Goldsmiths College, are always constructed
according to a precise methodological se-
quence that develops in the order image-mod-
el-image (Marcoci, 2005). The spaces por-
trayed through photography, generally places
having high symbolic content for German his-
tory, for a specific community or the author,
are identified and specified through an image
taken from the press or advertising, sometimes
from a postcard or an old photograph, and
then reconstructed three-dimensionally in full
scale using polystyrene, paper and cardboard,
ephemeral materials.

The model, usually made entirely and inde-
pendently by Demand as if it were a sculpture,
is finally photographed, strictly devoid of any
human presence, trying to accentuate the
verisimilitude of the images as much as possi-
ble. The photographs, printed in large format,
are then displayed without the use of frames
and creating a sort of architectural staging.
The exhibitions are often held in collaboration
with Adam Caruso and Peter St. John, as in
the case of the exhibitions held at the Fonda-
tion Cartier in Paris in 2000, the Kunsthaus in
Bregenz in 2004 and the Nationalgalerie in
Berlin in 2009. Once photographed, the mod-
els are then definitively destroyed, unequivo-
cally revealing with this operation the search
for a deliberately ambiguous relationship be-
tween the reproduction and the original (Abish
and Godfrey, 2009).

Demand’s reconstructions generally take
a very long time to complete, even several
months, and are characterised by extreme at-
tention to the replication of surfaces and
colours. The artist constructs the architecture
of the image paying attention to every detail
to define spaces with a strong realism whose
illusory character is however deliberately evi-
dent through the revelation of small imperfec-



tions capable of betraying the work’s true na-
ture. It is a work that, looking at the experi-
ences of constructivism and conceptual art,
reflects on the relationship between reality
and illusion by seeking the premise for ques-
tioning the principles of objectivity in the re-
construction of space in full scale, in a pre-
cise temporal context and a unique relation-
ship with the position of the photographic
lens (Fig. 12).

Even when the artist spent a period of study
at the Getty Research Institute in 2011, this re-
flection was renewed in a comparison with the
archive of the Californian modernist architect
John Lautner. The photographs that Demand
dedicates to Lautner’s 12 models preserved
there deliberately refuse to deal with the repre-
sentation of the architectural space described
by them, preferring an interpretation of reality
as a flexible concept to a mimetic attitude.
Through close-up shots of architectural models
(Fig. 13), the images produced by the artist
seek to convey spatial concepts, openly declar-
ing their closeness to the experiments conduct-
ed in the 1920s by students of the Wchutemas
school of architecture (Demand, 2011).

Conclusions | Full-scale models, the subject
of experiments in the fields of architecture,
sculpture and photography, represent a possi-
ble place of reflection on the topic of the rela-
tionship between construction, space and im-
age. As Bruno Zevi (1960) argued, it would
certainly be reductive to hypothesise a phe-
nomenological identity of the arts, thus an-
nulling their specificities. At the same time,
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